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BÖLÜM 1 


Daha genç ve kırılgan olduğum yaşlarda babam ömrüm 
boyunca aklımdan çıkmayacak bir öğüt vermişti bana. 

“Birini eleştirmeye kalkıştığında” demişti, “herkesin senin 
ayrıcalıklarına sahip olmadığını hatırla.” 

Başka bir şey söylememişti ama zaten pek konuşmadan 
anlaştığımızdan, çok daha fazlasını anlatmak istediğini 
kavramıştım. Sonuç olarak insanlar hakkındaki yargılarımı 
kendime saklamayı yeğledim. Bu huyum pek çok tuhaf 
yaratılışı kişiyi tanımama imkan verdiği okadar 
azımsanmayacak sayıda can sıkıcı kişiye de mahkum etmişti 
beni. Aklı farklı işleyenler normal birindeki bu niteliği 
gördüğünde hemen anlar ve buna çabucak bağlanır. 
Üniversitedeyken sırf bu nedenle, yani bazı çılgın, meçhul 
gençlerin bana sırlarını anlatmaktan çekinmemesi 
yüzünden, yok yere fazla politik olmakla suçlandım. Gel gör 
ki, bunu çoğu kez istemeden yapıyordum. Birinin bana sırını 
açacağını hissettiğim anda duruma göre, ya uyur numarası 
yapar ya da çok meşgulmüşüm gibi davranır veya şakaya 
vurarak o kişiyi terslerdim. Çünkü gençlerin bu mahrem 
açılmaları veya en azından bunları anlatmakta kullandıkları 
ifadeler genellikle ya sağdan soldan aşırma ya da bastırılmış 
duygularından ibarettir. İnsanlar hakkındaki yargıları 
kendine saklamak sonsuz bir umuttur bence. Babamın 
bilgiççe söylediği ve benim de bilgiççe onayladığım şu 
sözünü unutmaktan halen korku duyarım: bazı temel 
incelikler dünyaya adaletsiz dağıtılmıştır. 


Hoşgörümle bu kadar övündükten sonra bunun da bir 
sınırı olduğunu itiraf etmeliyim. İnsan davranışlarının 
altında sert bir kaya da olabilir, bataklık da ama bir 
noktadan sonra bunu pek de umursadığımı söyleyemem. 
Geçen sonbaharda ülkenin doğusundan döndüğümde 
dünyanın birörnek ve üzerinde namusun sonsuza dek 
egemen Olmasını istediğimi anlamıştım. İnsanların 
kalplerine ayrıcalıklı bakışlarla yapılan huzursuz gezintileri 
istemiyordum artık. Sadece bir tek kişiyi, bu kitaba da adını 
veren Gatsby'i bunların dışında tutuyorum. Gatsby, yani 
benim hor gördüğüm ne varsa kendinde toplayan kişi. Art 
arda sıralanan başarılı jestler kişiliğin bir göstergesiyse 
Gatsby'de muhteşem bir şey, yaşamın vaatlerine karşı 
abartılı bir duyarlılık vardı. Binlerce kilometre ötedeki 
depremleri kaydedebilen karmaşık cihazlara benzerdi O. 
Ancak bunun “yaratıcı mizaç” adıyla yüceltilen o gevşek 
hassaslıkla hiç ilgisi yoktu. Onunki olağanüstü bir umut 
etme yeteneği, o ana dek kimsede görmediğim ve bir daha 
da göreceğimi sanmadığım romantik bir amadelikti. Hayır - 
Gatsby en sonunda muradına erdi. İnsanların nafile 
hüzünlerine ve kısa ömürlü mutluluklarına duyduğum 
ilginin bir süreliğine kaybolmasına yol açan, Gatsby'i gafil 
avlayan, hayallerinden uyandığında onu kül ve toza bulayan 
şeydi. 

Ailem üç kuşaktır bu Orta Batı kentinde yaşayan varlıklı ve 
saygın kişilerden oluşur. Biz Carraway'ler bir tür aşiret 
gibiyizdir. Buccleuch Dükü soyundan geldiğimiz rivayet 
edilir. Ama neslimizin temelini atan asıl kişi dedemin 
kardeşidir. İç Savaş'a takviye kuvvet olarak katıldıktan 
sonra 51'de buraya yerleşmiş ve şimdilerde babamın 
sürdürdüğü toptan hırdavat işini kurmuştu. 

Ben bu büyük amcayı hiç tanımadım ama babamın iş 
yerinde asılı duran keskin yüz hatlı portresini görenler ona 
çok benzediğimi söyler. 1915'te, babamdan tam çeyrek asır 
sonra New Haven'den mezun oldum. Çok geçmeden de 


Büyük Savaş (1. Dünya Savaşı) olarak bilinen, Germenlerin 
dünyaya ertelenmiş yayılma hareketine katıldım. Karşı 
hücumlarımız bana öyle büyük haz vermişti ki geri 
döndüğüme üzülmüştüm. Orta Batı, dünyanın işlek bir 
merkezi olmaktan çıkmış, evrenin ücra bir köşesine 
dönüşmüştü. Ben de Doğu'ya giderek senet işine atılmaya 
karar verdim. Tanıdığım herkes de bu işi yapıyordu ve 
benim gibi bir bekarın bu yolla rahatlıkla geçinebileceğini 
düşünüyordum. Tüm teyze, hala, dayı ve amcalar bana 
uygun bir yüksek okul seçiyorlarmış gibi konu üzerinde 
uzun uzun konuştuktan sonra, ciddi ve kaygılı yüzlerle 
“Pekala” demişlerdi. Babam bir yıl boyunca bana para 
göndermeye razı oldu ve birkaç ertelemeden sonra nihayet 
1922'nin bahar aylarında Doğu'ya gelip temelli yerleştim. 

Yapılacak ilk iş şehir merkezinde bir oda tutmaktı ama 
mevsim ılıktı ve ben geniş çayırlar ve dost canlısı ağaçları 
olan bir yöreden henüz gelmiştim. İş yerinden genç bir 
çocuk yakınlardaki banliyölerden birinde ev tutmayı 
önerdiğinde bana müthiş bir fikir gibi görünmüştü. Evi o 
buldu. Aylığı seksen dolara, nemden yıpranmış, köhne bir 
binaydı. Şirket, son anda onu Washington'a gönderince ev 
de bana kalmıştı. Yanıma bir köpek aldım ama birkaç gün 
sonra kaçıp gitti. Dodge marka eski bir arabam ve yatağımı 
yapıp kahvaltımı hazırlayan Finli bir yardımcı vardı. 
Elektrikli ısıtıcının başına oturur, kendi dilinde bir şeyler 
mırıldanıp dururdu. 

Bir iki günü bu şekilde yalnız geçirdim. Derken bir sabah 
oraya benden kısa süre sonra gelmiş olduğu anlaşılan bir 
adam önümü keserek, yüzünde şaşkın bir ifadeyle “West 
Egg köyüne nasıl gidebilirim?” diye sordu. 

Nasıl gidileceğini Oo gösterdim. Tekrar yürümeye 
başladığımda artık yalnız olmadığım duygusuna 
kapılmıştım. Oranın yerlilerinden biri, etraftakilere yol tarif 
eden bir rehberdim. Bilmeden de olsa bana onun komşusu 
olmanın özgürlüğünü bahsetmişti. 


Parlak günışığı, filmlerdekine yakın bir hızla yemyeşil 
yapraklarla dolan o ağaçlar ve yazın gelişiyle birlikte, 
hayatın yeniden başladığına dair o bildik duygusuna 
kapılmaktan kendimi alamıyordum. 

Okunması gereken bir sürü şey vardı ama önce bu taze, 
zindelik veren havayı ciğerlerime çekip sağlıkla 
dolmalıydım. Yanımda getirdiğim bankacılık, kredi ve 
yatırım araçları üzerine bir düzine kitabı rafa 
yerleştirmiştim. Kırmızı ve yaldızlı kapaklarıyla karşımda 
darphaneden yeni çıkmış gıcır paralar gibi beklerken, 
Midas, Morgan ve Maecenar gibi adamların, yalnızca 
kendilerinin bildiği sırları bana açmaya hazırlandıklarını 
hissediyordum. Bunlardan başka kitaplar da okuyacaktım 
elbette. Üniversitedeyken edebiyata meraklıydım. Yale 
News adlı okul gazetesinde bir yıl boyunca ciddi ve nitelikli 
makaleler kaleme almıştım. Şimdi tüm bunları yeniden 
hayatıma katmaya hazırlanıyordum. Uzmanlık alanlarının 
en kısıtlısından, “çok yönlü entel”lerden olacaktım. Bu 
sadece bir taşlama değil. Tek bir pencereden bakıldığında 
hayat başarılı olmaya çok daha görünür. 

Kuzey Amerika'nın en tuhaf insanlarının yaşadığı bir 
bölgede ev kiralamış olmam bütünüyle rastlantıydı. Evim, 
New York'un doğusuna uzanan, karmaşa içindeki şu ince 
ada üzerindeydi. Burada tuhaf doğa görünümlerinin yanı 
sıra, iki sıradışı karasal oluşum vardı. Şehir merkezinden 
otuz kilometre kadar uzakta birbirlerine özdeş ve yalnızca 
narin bir koy ile ayrılan, Batı yarımküredeki en iyi terbiye 
edilmiş tuzlu su bölgesine, Long Island Boğazı'na uzanan 
bir çift kocaman yumurta. Tam olarak oval değildiler. Her 
ikisinin de karayla birleştikleri noktaları, Kolomb'un 
öyküsündeki yumurtalar gibi yassıydı. Üzerinde uçan 
martılar için bu koskoca yumurtaların bir şaşkınlık kaynağı 
olduğuna şüphe yok. Biz kanatsızlar içinse şekil ve boyutları 
dışındaki özelliklerinin birbirine benzemezliği aklı meşgul 
ediyor. 


Ben West Egg'de yaşıyordum yani daha az moda olanında. 
Yine de aralarındaki tuhaf ve uğursuz zıtlığı ifade etmede 
bu tanım biraz hafif kalır bence. Evim yumurtanın en 
ucunda ve Boğaz'dan yalnızca elli metre uzaktaydı. 
Sezonluğuna on iki - on beş bin dolar kira istenen iki koca 
evin arasına sıkışıp kalmıştı. Sağdaki, standartları aşan 
muazzam bir yapıydı. Normandiya'da bulunan Hotel de 
Ville'in tıpkısıydı. Binanın yanında üzerini sarmaşıklar 
kaplamış bir kulesi, mermer yüzme havuzu, yirmi dönümlük 
yeşil alanı ve bahçesi vardı. Burası Gatsby'nin 
malikanesiydi. O zaman kendisini tanımıyor olduğuma göre, 
Gatsby adında bir beyefendi desem daha doğru. Benim göz 
zevkini bozan evimse fazla dikkat çekmiyordu. Ayda hepi 
topu seksen dolara bir milyonerin dibinde oturuyor, zengin 
komşumun bahçesinin ve boğazın ufak bir bölümüne 
tepeden bakabiliyordum. 


Aslında yazın öyküsü, narin koyun karşı kıyısındaki East 
Egg'in akşam güneşi altında ışıldayan deniz boyu uzanmış 
beyaz malikaneleri eşliğinde yemek için Tom Buchanan'lara 
gittiğimde başlamıştı. Eşi Daisy ikinci kuşaktan kuzenimdi. 
Tom'u ise üniversiteden tanırdım. Savaştan hemen sonra 
Chicago'daki evlerinde kalmıştım. 

Daisy'nin kocası, pek çok atletik başarının yanı sıra, New 
Haven'da okul takımında futbol oynamış en iyi forvet 
oyuncularından biriydi. Adeta bir milli kahramandı. Daha 
yirmi bir yaşındayken öyle muhteşem başarılar kazanmıştı 
ki sonradan yaptıkları bunların gölgesinde kaldı. Ailesi son 
derece zengindi. Para konusunda sınırsız bir özgürlüğe 
sahip olması nedeniyle üniversite yıllarında eleştirilirdi. 
Ama artık Chicago'dan ayrılıp Doğuya gelmişti. Bunu öyle 
bir şekilde yapmıştı ki insanların adeta nefesleri kesilmişti. 
Örneğin, gelirken yanında Lake Forest'tan çok sayıda polo 


atı getirmişti. Benim kuşağım için bunu yapabilecek 
zenginlikte olunabileceğini düşünmek bile güçtür. 

Doğuya gelme nedenlerini bilmiyorum. Hiçbir sebep 
yokken Fransa'da bir yıl kalmış, zengin insanların polo 
oynadıkları yerleri dolaşıp durmuşlardı. Daisy telefonda bu 
kez temelli taşındıklarını söylemişti. Ben yine de 
inanmamıştım. Daisy'nin aklından neler geçtiğini biliyordum 
ama Tom'un futbolun verdiği heyecanı özleyerek sonsuza 
dek arayış içinde olacağını hissediyordum. 

Şimdi ise ılık ve rüzgarlı bir akşamda pek de iyi 
tanımadığım iki eski dostumu görmek üzere Fast Egg'e 
doğru ilerliyordum. Evleri umduğumdan daha ince bir 
zevke sahipti. Georgian Kolonyal mimarisi ile inşa edilen, 
kırmızı-beyaz renklerdeki bu malikane koya hakim bir 
yükseklikteydi. Ön taraftaki yeşillik alan, deniz kıyısından 
başlayıp birkaç yüz metre ilerleyerek evin ana giriş kapısına 
kadar uzanıyordu. Arada tek tük güneş saatlerini, tuğla 
döşeli yürüyüş yollarını ve günışığında parlayan çiçek 
bahçelerini aşıyor, nihayet eve ulaştığı anda hızını alamamış 
gibi asmaların örttüğü duvara yaslanıyordu. Ön cepheyi 
ayıran Fransız tarzı pencerelerin camları güneş ışığında 
altın parıldıyor, açık camlardan içeri akşamüstünün ılık 
rüzgarı doluyordu. Tom Buchanan üzerinde binici 
kıyafetleriyle beni karşılamak üzere girişte bekliyordu. 

New Haven'da son görüştüğümüzden bu yana epey 
değişmişti. Karşımda otuzlu yaşlarda, sapsarı saçlı, 
başkalarına tepeden bakan kibirli bir adam duruyordu. 
Parlayan küstah gözleri yüzüne bir hakimiyet duygusu 
yayıyor, duruşu bir şeylere öfkelendiği için öne doğru 
eğilmiş izlenimi veriyordu. Üzerindeki binici kıyafetinin 
kadınsı görünümü bile bedenindeki muazzam gücün 
dışavurulmasını engelleyemiyordu. Ayakları ayağındaki 
parlak çizmeleri öylesine dolduruyordu ki üstteki bağcıklar 
zorlukla bağlanabilmişti. İnce giysisinin altından omuzlarını 
hareket ettirdiğinde alttaki iri kas kütlesi hissediliyordu. 


Büyük bir kuvvetle dolu bir bedendi bu, aynı zamanda 
Zalim. 

Konuşurken çıkardığı tenor tonundaki boğuk sesi, hırçın 
görüntüsünü daha da güçlendiriyordu. Sesinde -sevdiği 
kişiler de buna dahildi- zorbaca bir küçümsemenin izleri 
vardı. New Haven'da ondan nefret eden bir sürü insan 
olduğu geldi aklıma. 

Bu görünüşüyle; “sizden daha güçlü olduğum için her 
konuda fikirlerimin daha üstün olduğunu kabul etmenize 
gerek yok aslında” der gibiydi. Üniversite son sınıftayken 
aynı öğrenci kulübüne üyeydik. Pek samimi olmasak da o 
sert ve buyurgan tavrına karşın, sanki ondan hoşlanmamı 
önemsiyormuş gibi davranırdı. 

Güneşli taraçada birkaç dakika sohbet ettik. 

“Güzel bir yer yaptım burayı” dedi parıldayan gözlerini 
etrafta gezdirirken. 

Bir taraftan kolumdan tutup beni yönlendirirken, diğer 
taraftan da geniş, yassı eliyle önümüzdeki manzara 
boyunca, çukurda kalmış İtalyan tarzı bahçeyi, yarım 
dönümlük alandaki güzel kokulu gülleri, kıyıdan biraz açıkta 
dalgaların üzerinde seken kalkık burunlu motoru 
gösteriyordu. 


“Bu arazi şu petrol zengini Demaine'e aitmiş” cümlesini 
söylemesiyle kolumdan tutarak çevirdi ve kibar bir tavırla 
“İçeri girelim” dedi. 

Yüksek tavanlı, geniş bir holden ilerleyerek Fransız tarzı 
pencerelerinin olduğu gül renkli, aydınlık bir odaya vardık. 
Hafif aralık duran camların yansımaları taze çimenlerin 
üzerine düşüyordu. Perdeler odayı dolduran esinti ile soluk 
bayraklar gibi dalgalanıyor, bazen süslü bir düğün 
pastasına benzeyen tavana doğru yükseliyor, kıvrılıp 


bükülerek şarap rengi halının üzerinde denizi ürperten 
rüzgar gibi gölgeler oluşturuyorlardı. 

Salondaki tek hareketsiz nesne iki genç kadının, üzerinde 
çapaya bağlı şamandıralar gibi kımıldanıp durduğu heybetli 
bir kanepeydi. İkisi de beyazlar içindeydi. İncecik giysileri 
evin içinde uçuştuktan sonra oldukları yere gelip konmuşlar 
gibi titreşiyorlardı. Bir süre perdelerin çıkardığı kırbaç 
seslerini ve duvardaki tablonun iniltisini dinlemek için orada 
öylece durmuş olmalıyım. Sonra Tom Buchanan arka 
pencereleri gürültüyle kapattı ve odayı dolduran esinti 
içeride sönüp gitti. Perdeler, halı ve iki genç kadının 
giysileri yavaşça hareketsizleştiler. 

İki kadından, daha genç olanı tanımıyordum. Divanın bir 
ucuna uzanmış, hiç hareket etmeden duruyor, çenesini 
sanki bir şeyi dengede tutuyor gibi hafif yukarda tutuyordu. 
Bana göz ucuyla bakıyorsa bile anlaşılmıyordu. Neredeyse 
içeri girip onu rahatsız ettiğim için özür dileyecektim. 

Öteki, yani Daisy kalkacakmış gibi hareketlendi -yüzünde 
özenli bir ifadeyle hafifçe eğildi- sonra tuhaf ama çekici bir 
kahkaha attı. Ben de güldüm ve ona doğru yürüdüm. 

“Sevinçten olduğum yerde donakaldım” dedi. Sonra 
nükteli bir şey söylemişçesine yeniden güldü. Elimi 
tutarken, dünyada en çok görmek istediği kişi benmişim 
gibi yüzüme bakıyordu. O her zaman böyleydi. Biraz 
yaklaşıp, çenesinde bir şeyleri dengelemeye uğraşan kızın 
adının Baker olduğunu fısıldadı. (Daisy'nin fisıldama 
alışkanlığının insanların ona doğru eğilmelerini sağlamak 
için olduğunu duymuştum. Bu yersiz eleştiri onun 
çekiciliğini hiçbir zaman azaltmıyordu elbette.) 

Nasıl olduysa, Bayan Baker'in dudakları kımıldamıştı. Belli 
belirsiz bir hareketle beni selamladıktan sonra başını geriye 
attı. Dengede tutmaya çalıştığı nesne biraz sarsılmış olmalı 
ki irkilivermişti. Ondan yine özür dileyecek oldum. Nedense 
kendine yeten böylesi insanlar her zaman için takdirimi 
toplamıştır. 


O boğuk, titrek sesiyle sorular soran kuzenime döndüm 
tekrar. İnsanın kulak kesildiği, bir daha duyamayacağı bir 
melodiyi dinliyormuş gibi iniş çıkışlarını takip ettiği bir sesti 
bu. Yüzü sevimli ve hüzünlü, parıldayan gözleri ve şehvetli 
ıslak dudakları dikkat çekiciydi ama ona ilgi duyan 
erkeklerin unutamadığı asıl, insana heyecan veren sesiydi. 
Cezbeden bir şarkı, “dinle” diye fısıldayan, az önce coşkulu 
ve kışkırtıcı şeyler yaptığına, bir saat içinde yine coşkulu ve 
kışkırtıcı şeyler yapacağına dair bir vaatti. 

Buraya gelirken bir günlüğüne Chicago'ya uğradığımı ve 
bir düzine insanın ona selamlarını ilettiğini söyledim. 

“Beni özlemişler mi?” diye sordu heyecanla. 

“Şehir perişan halde. Arabaların sol arka tekerlerini 
matem çelengi niyetine siyaha boyamışlar. Kuzey sahilinde 
de ağıtlar hiç dinmiyor.” 

“Harika! Hadi dönelim, Tom. Hemen yarın!” Sonra hiç yeri 
değilken “Bebeği görmelisin” deyiverdi. 

“Çok isterim.” 

“Şimdi uyuyor. Üç yaşına girdi. Daha önce görmemiş 
miydin?” 

“Hayır.” 

“Öyleyse mutlaka görmelisin. O-” 

Odanın içinde huzursuz adımlarla dolanan Tom Buchanan 
yanıma gelip elini omzuma koydu. 

“Ne işle uğraşıyorsun, Nick?” 

“Borsacıyım” 

“Kimin yanındasın?” 

Ona söyledim. 

“Adını hiç duymadım” dedi kesin bir ifadeyle. 

Bu biraz canımı sıkmıştı. 

“Duyarsın” diye yanıtladım kısaca. “tabii eğer Doğuda 
kalırsan.” 

“Kalacağım merak etme” dedi önce Daisy'e, sonra bana 
bakarak. İtiraz gelmesini bekliyor gibiydi. “Başka bir yere 
gidecek kadar aptal değilim.” 


Tam o anda Bayan Baker öyle çabuk “Kesinlikle!” diye 
bağırdı ki irkildim. Odaya girdiğimden beri ilk kez 
konuşuyordu. Onun da en az benim kadar şaşırdığı belliydi. 
Esnedi ve çevik bir hareketle yerinden kalktı. 

“Her yanım tutulmuş” diye yakındı, “ne kadardır şu 
kanepede yattığımı hatırlamıyorum.” 

“Hiç bana bakma” dedi Daisy, “sabahtan beri seni New 
York'a götürmeye uğraşıyorum. Bayan Baker mutfaktan 
getirilen dört kokteyl kadehine göz atıp, “Hayır istemem” 
dedi, “antrenman yapıyorum.” 

Ev sahibi pek inanmamıştı, 

“Sen mi!” dedi Tom kendi kadehini kafasına dikerken, 
“İşlerini nasıl hallettiğine aklım hiç ermiyor.” 

Bayan Baker'a baktım, neyi “hallettiğini” merak etmiştim 
doğrusu. Ona bakmak hoşuma gidiyordu. Zayıftı, göğüsleri 
ufaktı. Askeri okul öğrencileri gibi omuzlarını geriye atarak 
dik yürüyordu. Solgun yüzünde, güneşten kamaşan gri 
gözlerinde kibar bir ifadeyle bana bakıyordu. Onu ya da 
fotoğrafını bir yerlerde gördüğümü düşündüm. 

“West Egg'de oturuyormuşsunuz galiba” dedi küçümseyen 
bir ifadeyle. “Orada oturan birini tanıyorum.” 

“Ben kimseyi ta—” 

“Gatsby'i tanıdığınıza eminim.” 

“Hangi Gatsby?” diye sordu Daisy. Komşum olduğu 
söylemeye fırsat bulamadan, akşam yemeğinin hazır olduğu 
duyuruldu. Tom Buchanan buyurgan bir tavırla gergin 
kolunu benim kolumun altına koydu ve satranç tahtasında 
bir piyonu başka bir kareye taşır gibi beni odadan çıkardı. 

Ellerini kalçalarına dayayarak ağır ağır yürüyen iki genç, 
narin kadın önümüz sıra salınarak günbatımına bakan gül 
renkli taraçaya ilerliyordu. Hafifleyen rüzgar masada duran 
dört mumun alevini titretiyordu. 

“Bu mumlar da nesi” diye söylendi Daisy kaşlarını çatarak. 
Sonra parmaklarını fitile bastırıp mumları söndürdü. “İki 
hafta sonra yılın en uzun günü olacak.” Neşe içinde bize 


baktı. “Sizin de en uzun günü bekleyip sonra kaçırdığınız 
oluyor mu? Ben hep bekler, hep de kaçırırım.” 

“Birlikte bir şeyler yapabiliriz” dedi Bayan Baker 
esneyerek, sandalyesinde yatağında otururmuş gibi 
oturuyordu. 

“Olur” dedi Daisy. “Peki ne yapalım?” Çaresiz bir ifadeyle 
bana döndü. “İnsanlar ne yapmak ister acaba?” 

Ben tam yanıt verecekken bakışlarını küçük parmağına 
yöneltti. 

“Şuraya bak!” diye yakındı; “parmağımı incittim.” 

Hepimiz baktık. Boğumları morarmıştı. 

“Bunu sen yaptın, Tom” dedi suçlayarak. “Belki isteyerek 
yapmadın ama yine de sen yaptın. Senin gibi azmanın 
biriyle, cüsseli hantalın tekiyle evlenirsen olacağı bu...” 

“Azman sözünden hoşlanmıyorum” diyerek çıkıştı Tom, 
öfkelenmişti, “şaka bile olsa söyleme.” 

“Azmansın ama” diye ısrar etti Daisy. 

Arada o ve Bayan Baker aynı anda konuşup şakalar 
yapıyor, konudan konuya atlıyorlardı. Sohbetleri de 
üzerlerindeki beyaz giysiler ve baygın gözleri gibi sakindi. 
Tom ve benimle birlikte burada olmayı kabullenmiş, fazla 
bir çaba göstermeden hem eğleniyor hem de 
eğlendiriyorlardı. Yemeğin yakında biteceğini, gecenin 
birazdan sona ereceğini ve her şeyin geride kalacağını 
biliyorlardı. Burası Batı'dan çok farklıydı. Orada akşamlar, 
durmadan hayal kırıklığı yaratan tahminler ya da anın 
kendisinin endişe verici dehşeti içinde kendi sonlarına 
doğru hızla ilerlerdi. 

Mantar kokusu sinmiş ama kaliteli bir Bordo şarabından 
ikinci kadehi içerken, “Bende medenileşmediğim hissi 
uyandırıyorsun Daisy” diye itirafta bulundum, “bari 
hububatlardan filan konuş da tam olsun!” 

Bunu belli bir amaçla söylememiştim ama hiç beklemedi- 
gim bir tepkiyle karşılaştım. 
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“Medeniyet yok oluyor” diye bağırdı Tom öfkeyle, “Ben 
artık bu konuda çok karamsarım. Şu Goddard denen 
adamın yazdığı The Rise of the Colored Empires adlı kitabı 
okudun mu?” 

“Hayır, okumadım” dedim, ses tonu beni şaşırtmıştı. 

“Çok İyi bir kitap, herkes okumalı. Dikkatli olunmazsa 
beyaz ırkın -yanlış duymadınız beyaz ırkın- yok olacağını 
savunuyor. Epey bilimsel bir kitap, her söylediğinin kanıtını 
da sunuyor.” 

“Tom derin mevzulara girmeye başladı” dedi Daisy 
umursamaz bir kederle, “İçinde uzun cümleler olan epey 
derin kitaplar okuyor. Ne deniyordu ona, şey...” 

“Neyse ne! O kitaplar bütünüyle bilimsel” dedi Tom 
sabırsızlanarak, “Adam meseleyi iyi çözmüş. Her şey 
egemen ırk olan bizlere bağlı. Ya dikkatli oluruz ya da öteki 
ırkların hegemonyası altına gireriz “ 

“Onları yenmemiz gerek” diye fısıldayan Daisy, güneş 
ışınlarından doğru bakarak gözlerini kırpıyordu. 

Bayan Baker, “Kaliforniya'da yaşamanız lazım” diye söze 
başlamıştı, ama Tom koltuğunda gürültüyle kımıldanarak 
lafını kesti, “Bu görüşe göre hepimiz Norman soyundanız. 
Ben, sen, sen ve...” bir an durup başını hafifçe eğerek 
karısını da araya katınca Daisy bana bir kez daha göz kırptı 
“..uygarlığı oluşturan her şeyi bizler yaratmışız. Bilimi, 
sanatı ve diğerlerini, anlıyor musunuz?” 

Kendi böylesine kaptırmasında acıklı bir taraf vardı. Es- 
kiden beri aşırıya kaçan kibri artık ona yetmez olmuş 
gibiydi. Tam o sırada telefonun çalmasıyla birlikte uşak 
içeriye girince Daisy bu fırsattan yararlanarak bana doğru 
eğildi. 

“Sana bir aile sırrı vereyim” dedi alçak sesle, “Şu bizim 
uşağın burnu var ya, onun hikayesini duymak ister misin?” 

“Buraya bunun için geldim zaten.” 

New York'ta iki yüz daimi müşterisi olan bir şirkette 
gümüş parlatıcısıymış. Sabahtan akşama kadar gümüş 


parlatmak en sonunda burnuna zarar vermeye başlamış. 

“Durumu da gittikçe kötüleşmiş” diye söze karıştı Bayan 
Baker. 

“Evet. O kadar kötüleşmiş ki, sonunda işinden ayrılmak 
zorunda kalmış.” 

Batan güneşin son ışınları bir an için parlayan yüzünü 
hafifçe okşadı. Ben nefesim kesilerek onu dinlerken güneş 
tümüyle battı ve ışıklar, karanlık basınca sokaktaki 
oyunlarını bitirmek zorunda kalan çocuklar gibi gönülsüzce 
yüzünü terk etti. 

Geri gelen uşak eğilip Tom'un kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Tom'un kaşları çatıldı. İskemlesini geriye ittiği gibi kalktı, 
tek kelime etmeden içeri girdi. O gidince Daisy canlanır 
oldu. Etkileyici sesiyle şarkı söyler gibi neşe içinde eğildi: 

“Seni görmek çok hoşuma gidiyor Nick” dedi, “Bana 
gülleri anımsatıyorsun biliyor musun? Evet güle 
benziyorsun. Öyle değil mi?” Bayan Baker'a soruyor, onay 
bekliyordu, “Sence de benzemiyor mu?” 

Elbette doğru değildi bu. Güllere uzaktan yakından 
benzemiyordum. Aklına estiği gibi konuşmuştu. Yine de 
içinden taşan bu sıcaklık karşısında, heyecanlı sözlerin 
ardında, gizli kalmış duyguların açığa çıktığı gibi duyguya 
kapılıyordunuz. Birden peçetesini masaya fırlatarak kalktı, 
özür dileyip içeri gitti. 

Bayan Baker ile göz göze geldik. Ben konuşmaya 
hazırlanırken, doğruldu ve “Şışşt” diye uyardı beni. 
Arkamızdaki odada alçak sesle bir şeyler konuşuluyordu. 
Bayan Baker neler olup bittiğini daha iyi duymak için 
çekinmeden eğildi. Sesler bir an yükselir gibi oldu, sonra 
hafifledi. Bir an bağrışmalar, sonra yine sessizlik. 

“Az önce bahsettiğiniz Bay Gatsby komşum olur...” diyerek 
söze başlamak istedim. 

“Sus biraz! Neler oluyor duymak istiyorum.” 

“Bir sorun mu var?” diye sordum saf saf. 


“Yoksa bilmiyor musunuz?” diye sordu Bayan Baker, 
gerçekten şaşırmıştı “Herkesin bildiğini sanıyordum.” 

“Ben bilmiyorum.” 

“Şey” dedi biraz duraksayarak, “Tom'un New York'ta bir 
metresi var” 

“Metresi mi?” diye yineledim safça. 

Bayan Baker başıyla onayladı. “Yemek vakti telefon 
etmeyecek kadar nazik olması gerekir ama değil mi?” 

Söylediklerini anlamama zaman kalmadan kumaş 
hışırtıları ve deri çizmelerin gıcırtısı duyuldu ve Tom ile 
Daisy masaya döndü. 

Daisy neşeli görünmeye çabalıyordu ama sesi gergindi. 

“Kusura bakmayın” dedi. 

Yerine oturdu, soru dolu bakışlarla önce Bayan Baker'a 
sonra bana baktı. “Şöyle bir dışarı baktım da!” dedi, sonra, 
“Gerçekten de çok romantik bir manzara var. Çimlerin 
üzerinde bir kuş vardı. Cunard ya da White Star 
şirketlerine ait gemilerden biriyle buraya kadar gelmiş bir 
bülbül sanırım. Nasıl da ötüyor” diye sürdürdü konuşmasını. 
Kendisi de adeta şakıyordu, “Ne romantik, değil mi Tom?” 

“Ya, evet öyle” diyen Tom bıkkın bir tavırla bana dönerek, 
“Yemek bitince hava kararmamış olursa seni ahırlara 
götüreyim” dedi. 

Telefon bir kez daha çalınca hepimiz birden irkildik. Daisy, 
Tom'a bakıp kesin bir ifadeyle başını sallayınca tüm sohbet 
konuları aniden kayboluverdi. Masadaki son beş dakikanın 
parçalarından, gerekmediği halde mumların yeniden ya- 
kılması kaldı aklımda ve herkesin çekinmeden bakmak 
istediğim halde bakışlarından kaçıyordum. Tom ve Daisy'in 
neler düşündüklerini bilemiyordum ama o umursamaz 
tavırlarına rağmen Bayan Baker'ın bile davet edilmeden 
gelen beşinci kişinin o keskin çınlamalarını görmezden 
gelmesi imkansızdı. Farklı yapıdaki insanlara bu durum 
merak uyandırıcı gelse de benim içimden derhal polisi 
aramak geçiyordu. 


Atlar konusuna bir daha dönülmediğini söylememe gerek 
yok. Tom ve Bayan Baker baş ve ayakucundan tutup bir 
ölüyü taşıyormuş gibi aralarında akşamın alacasından bir iki 
metre bırakarak ağır ağır kütüphaneye doğru yürüdü. Ben 
ise hiçbir şey duymamışım gibi çevreyle ilgileniyor 
görünmeye çabaladım ve birbirine bağlı verandalar zinciri 
boyunca Daisy'i izleyerek taraçaya çıktım. Loş bahçede 
hasır bir kanepeye yan yana oturduk. 

Daisy güzel hatlarını yoklar gibi yüzünü elleri arasına 
alarak bakışlarını kadife rengi alacakaranlığa çevirmişti. 
İçinde fırtınalar koptuğunu görebiliyordum. Sakinleşmesi 
için küçük kızı hakkında sorular sormaya başladım. 

“Farkında mısın Nick, birbirimizi pek iyi tanımıyoruz” 
deyiverdi birden, “düğünüme de gelmemiştin.” 

“Cepheden dönmemiştim.” 

“Doğru” biraz durdu, “çok kötü günler geçirdim Nick. Her 
şeye şüpheyle bakar oldum.” 

Bakmakta da haklıydı. Bekledim ama başka bir şey 
söylemedi. Ben de epey cılız bir sesle tekrar kızından 
bahsetmeye başladım. “Herhalde artık konuşuyordur, ye- 
meğini yiyordur, her şeyi yapıyordur.” 

“Ya, evet!” dalgın dalgın yüzüme baktı, “Dinle Nick, 
doğduğunda neler söylediğimi bilmek ister misin?” 

“Hem de çok.” 

“Olaylara nasıl baktığımı anlarsın belki böylece. Doğum 
yapalı bir saat bile olmamıştı. Tom'un nerede olduğunu 
Tanrı bilir. Narkozdan çıkınca yoğun bir terk edilmişlik hissi 
içimi kapladı ve hastabakıcıya kız mı oğlan mı diye sordum. 
Kız olduğunu öğrenince de, arkamı döndüm ve ağladım, 
‘pekala’ dedim kendime ‘kız olduğuna sevindim. Umarım 
aptal olur. Çünkü bu dünyada bir kız için en iyisi aptal ve 
güzel olmak.” 

“Her şeyin kötü yanından gördüğümü sen de 
anlamışsındır” diye devam etti kararlı bir sesle, “herkes de 
öyle düşünüyor. En eğitimli olanlar bile. Bense buna 


eminim. Her yere gittim, her şeyi gördüm, her istediğimi 
yaptım.” Gözleri dünyaya meydan okuyor tıpkı Tom gibi 
bakıyordu. Küçümseme dolu bir kahkaha attı, “Sofistike bir 
insanım ben. Tanrım, ne sofistikeyim ama” 

İlgi ve inancımı üzerine çeken sesi sustuğu anda, 
söylediklerinin aslında ne kadar samimiyetsiz olduğunu 
anlamıştım. Bu beni epey rahatsız etmişti. Akşam olanların 
tümü bende ona yandaş duygular uyandırmak üzere 
çevrilen dolaplar gibi gelmişti. Sessizce bekledim. Birkaç 
dakika sonra sevimli yüzünde alaycı bir gülüş belirdi. Sanki 
o ve Tom çok önemli bir gizli örgütün üyesiymiş de kimse 
bunu bilmiyormuş gibi baktı bana. 

İçerde, kırmızı oda ışıkla dolmuştu. Tom ve Bayan Baker 
uzun kanepenin iki ucuna oturmuşlar, genç kadın yüksek 
sesle Saturday Evening Post dergisini okuyordu. Tom 
birbirine eklenip sakinleştirici bir mırıltıya dönüşen 
sözcükleri dinliyordu. Tavandaki ışıklar çizmelerinde 
ışıldıyor, kızın sonbahar-yaprağı rengindeki saçlarında 
matlaşıyor, kol kaslarını oynatarak çevirdiği sayfalar 
üzerinde dolaşıyordu. 

İçeri girdiğimizde konuşmadan yüzümüze baktı, eli hava- 
da bir süre bekledi. 

“Arkası yarın” dedi dergiyi masaya fırlatırken. Sonra 
bacağını diğerinin üzerinden telaşla indirerek ayağa fırladı. 

“Saat on olmuş” dedi, tavandaki bir saate bakarmış gibi, 
“İyi kızların yatma zamanı.” 

“Jordan yarın Westchester'deki turnuvaya katılacak” dedi 
Daisy. 

“Demek siz Jordan Baker'sınız.” 

Yüzünün neden tanıdık geldiğini şimdi anlamıştım. 
Ashville, Hot Springs ve Palm Beach gibi yerlerdeki spor 
haberlerini okurken biraz kibirli duran, bu güzel yüze çok 
rastlamıştım. Uzun zaman önce onunla ilgili pek de hoş 
olmayan bir hikaye de duymuştum ama o an pek 
hatırlamadım. 


“İyi geceler” dedi alçak sesle, “beni saat sekizde uyandırır 
mısın?” 

“Eğer uyanacaksan niye olmasın.” 

“Uyanırım. İyi geceler Bay Carraway, yakında görüşürüz.” 

“Tabii ki görüşeceksiniz” dedi Daisy. “Bakarsın sizi 
evlendiririm. Bize sık sık uğra Nick. Ben de bu arada -hani- 
ikinizi bir araya toplarım. Belki çamaşır dolabına filan 
kilitlerim ya da sandala bindirip uzak denizlere açılırım. Bir 
şeyler yaparım işte.” 

“İyi geceler” dedi Bayan Baker merdivenlerden çıkarken, 
“bunları duymamış olayım.” 

“Tatlı bir kız” dedi Tom o gittikten sonra, “böyle ortalığa 
salıp durmasalar iyi olur.” 

“Kimler?” diye sordu Daisy soğuk bir sesle. 

“Ailesi.” 

“Ailesi dediğin yüz yaşına gelmiş teyzesi. Hem artık Nick 
onunla ilgilenir, değil mi Nick? Jordan bu yaz pek çok hafta 
sonu burada olacak. Bu yuvanın havası ona çok iyi gelecek.” 

İkisi de susup birbirlerine baktı. 

“New York'lu mu?” diye sordum. 

“Louisville'li. Genç kızlığımızın masum yıllarını orada 
geçirdik. O masum...” 

“Taraçada otururken Nick'e dert mi yandın yoksa?” diye 
sordu Tom birden. 

“Öyle mi yaptım?” yüzüme baktı. 

“Gerçi pek hatırlamıyorum ama Normanlardan bahsettik 
galiba. Evet, öyleydi eminim. Birden aklımıza geliverdi işte, 
sonra birde baktıkki...” 

“Her duyduğuna inanma Nick” diye nasihat etti Tom. 

Bir şey duymadığımı söyledim sessizce. Birkaç dakika 
sonra da gitmek üzere kalktım. Beni uğurlamak için kapıya 
kadar gelip üstlerine yağan ışıkta yan yana durdular. 
Arabama binip motoru çalıştırdığımda Daisy'den buyurgan 
bir, “Bekle!” sesi geldi. 


“Sana önemli bir şey soracaktım, unutmuşum. Batı'dan bir 
kızla nişanlandığını duyduk. 

“Doğru” dedi Tom destek vererek, “nişanlandığını 
duyduk.” 

“İftara atmışlar. Evlenecek kadar param yok.” 

“Ama biz öyle duyduk” diye üsteledi Daisy. Durgun halinin 
geçip birden çiçek açmasına şaşırmıştım. “Ayrı ayrı üç 
kişiden duyduk, doğru olmalı.” 

Neden bahsettiklerini anlamıştım elbette ama 
nişanlanmanın kıyısına bile yaklaşmamıştım aslında. Evlilik 
işlemlerini başlattığıma dair ortalıkta gezen dedikodular 
Doğu'ya geliş nedenlerinden biriydi zaten. Dedikodular 
yüzünden eski bir dostunuzla görüşmeyi bırakamazsınız 
ama sırf dedikodu oluyor diye de evlenecek değildim. 

Tom ve Daisy'nin bu ilgisi beni çok etkilemiş ve 
aramızdaki, zenginliklerinden doğan mesafeyi biraz olsun 
azaltmıştı. Eve dönüş yolunda kafam biraz karışıktı ve 
öfkeliydim. Daisy'nin tek yapması gereken kızını kucakladığı 
gibi evi terk etmekti. Ama aklında böyle bir şey olmadığı 
belliydi. Tom içinse, ‘New York'ta bir metresi olmasr’ 
okuduğu bir kitap yüzünden bunalıma girmesinden daha az 
şaşırtıcıydı. Gösterişli beden gücü artık o buyurgan ruhunu 
beslemeye yetmiyor olacak ki, bayat bazı fikirlerin sağını 
solunu kemirmekle uğraşıyordu. 

Yol kenarındaki lokantalar ve önlerinde ışıl ışıl kırmızı 
benzin pompaları duran tamirhanelerde yaz havası iyiden 
iyiye hissediliyordu. West Egg'deki malikaneme varınca 
arabayı garaja park edip bahçedeki terk edilmiş çim biçme 
makinesinin kenarına oturdum. Rüzgardan geriye 
ağaçlarda çırpılan kanatların, toprağın vargücüyle üflediği 
körüklerin yorulmak bilmez kurbağalardan çıkardığı ısrarlı 
org seslerinin duyulduğu gürültülü, parlak bir gece 
kalmıştı. Bir kedi ayışığı altında aniden sendeledi. Ona 
bakmak için başımı çevirince yalnız olmadığımı fark ettim. 
On beş metre ilerde, yandaki malikanenin gölgesinden ayırt 


edilen bir şekil, elleri cebinde, yıldızların gümüş 
serpintilerini izliyordu. Rahat tavırları ve çimenleri güvenle 
adımlayışı bana, onun etrafımızdaki cennetin ne kadarına 
sahip olduğunu hesaplamak üzere yürüyüşe çıkan Bay 
Gatsby olduğunu düşündürmüştü. 

Seslenmeye karar verdim. Bayan Baker'ın yemekte ondan 
bahsetmesi de tanışmamız için bahane olacaktı. Ama 
vazgeçtim. Çünkü yalnızlıktan mutlu olduğunu ima eden ani 
bir hareket yapmıştı. Kollarını karanlık sulara doğru uzattı, 
epey uzak olduğum halde titrediğine yemin edebilirdim. 
Ben de ister istemez bakışlarımı deniz yönüne çevirdim. Ta 
uzaklarda bir başına parlayan ufak, yeşil bir ışıktan fazlasını 
göremedim. Bir rıhtımın en uç kısmı filan olmalıydı. Tekrar 
Gatsby'nin olduğu tarafa döndüm. Gitmişti. Bense O 
gürültülü karanlık için yine yapayalnızdım. 


BÖLÜM 2 


West Egg ile New York yolunun hemen hemen yarısında 
karayolu, o ıssız bölgeden geçmemek için demiryolu ile 
kavuşur ve dört yüz metre kadar ikisi yan yana ilerler. 
Burası küller vadisidir. Küllerin dağ sırtlarında, tepelerde ve 
tuhaf bahçelerde buğday gibi bittiği acayip bir çiftliktir 
adeta. Öyle ki bu küller evlerin, bacaların ve bacalardan 
tüten dumanın; en nihayetinde de akıl almaz bir gayretle, 
tozlu havanın içinde zaten ufalanıp dağılacakmışçasına, belli 
belirsiz gezinen insanların biçimini alır. Ara sıra gri renkte 
bir dizi kamyon, görünmez bir yol boyunca ağır ağır ilerler 
ve korkunç bir fren sesiyle durur, derken ellerinde kurşuni 
küreklerle kül renginde insanlar beliriverir ve orada ne 


yapmakta olduklarını perdeleyen yoğun bir toz bulutunu 
kaldırırlar. 

Yine de çok geçmeden, bu gri toprakların ve ortalıkta 
durmaksızın dalgalanan kasvetli toz bulutunun üzerinde, 
Doktor T. J. Eckleburg'un gözlerini fark edersiniz. Bu mavi 
gözler muazzam büyüklüktedir, gözbebeklerinin genişliği 
yarım metreyi geçer; ancak bir yüzün içinden değil de, var 
olmayan bir burnun üzerinde durduğu varsayılan, kocaman 
sarı bir gözlüğün ardından bakarlar. Muhtemelen bu 
tabelayı oraya, (Queens kasabasındaki müşterilerini 
artırmak isteyen muzip bir göz doktoru asmış, sonra ya 
kendisi de ebedi körlüğe gömülmüş ya da onu burada 
unutarak çekip gitmişti. Güneşin ve yağmurun altında, boya 
görmeden geçirdiği onca zamanın ardından şimdi, bu 
gözler kararmış bakışlarla kasvetli bir omezbeleye 
bakıyordu. 

Küller vadisinin bir tarafında küçük ve pis bir nehir uzanır, 
üzerindeki açılır köprü mavnaların geçmesine izin vermek 
için kaldırıldığında, bekleyen treninin içindeki yolcuların bu 
iç karartıcı manzaraya yarım saat boyunca bakmak zorunda 
kaldığı olur. Her tren bir dakikalığına da olsa burada 
muhakkak durur; benim Tom Buchanan'ın metresiyle 
tanışmama da böyle bir an vesile olmuştu. 

Bir metresi olduğu haberi zaten dillerdeydi. Ahbapları 
Tom'un, kadınla beraber gözde restoranlarda boy 
göstermesine, hatta onu masada bırakıp, sağda solda çene 
çalarak ortalıkta gezinmesine içten içe kızıyordu. Bu kadını 
merak etsem de onunla tanışmaya hiç de can atmıyordum; 
yine de bu olmuştu. Bir öğleden sonrası Tom'la beraber 
New York'a gidiyorken, kül yığınlarının yakınında 
durmuştuk ki, bir anda yerinden fırladı ve kolumdan tutuğu 
gibi beni vagondan adeta zorla indirdi. 

“İnelim,” diye tutturmuştu, “seni benim kızla 
tanıştıracağım.” Muhtemelen yemekte içkiyi fazla 
kaçırdığından, ona eşlik etmem konundaki ısrarı neredeyse 


zorbalığa dönüşmüştü. Bunun için oldukça kibirli bir 
gerekçesi de vardı; pazar öğleden sonrasında yapacak daha 
iyi bir işim olabilir miydi? 

Peşinden demiryolunun beyaz badanalı alçak çitini aştım, 
yol boyunca Doktor Eckleburg'un sabit bakışları altında yüz 
metre kadar gerisin geri yürüdük. Görünürdeki tek yapı; 
mezbelenin hemen kenarındaki, bir ana caddedeymiş gibi 
birkaç bitişik binadan oluşsa da ötesinde hiçbir şey 
olmayan, sarı tuğlalı bir bloktu. Bu yapıdaki üç dükkandan 
ilki kiralıktı, ikincisi ancak küllü bir yoldan ulaşılabilen bir 
sabahçı lokantasıydı, sonuncusu ise bir otomobil garajıydı: 
Tamir işleri, GEORGE B; WILSON, Otomobil alınır satılır, 

Tom'un peşinden girdim. İçersi gösterişsiz, hatta 
neredeyse tamtakırdı. Görünürdeki tek otomobil hurdaya 
dönmüş, üstü tozla kaplı bir Ford'du, o da gözlerden uzakta 
karanlık bir kuytuya sinmişti. Tam bu izbe tamirhanenin, 
arkada bir yerlerde dayalı döşeli, romantik aşk yuvalarını 
gizleyen bir paravan olduğunu düşünmeye başlamıştım ki, 
ellerini bir bezle temizlemekte olan garaj sahibi 
yazıhanenin kapısında beliriverdi. Sarışın adam solgun 
benizli ancak yakışıklı sayılırdı. Bizi görünce açık mavi 
gözleri umutla parladı. 

“Merhaba Wilson, seni ihtiyar,” dedi Tom, adamın omzuna 
neşeyle vurdu, “İşler nasıl gidiyor bakalım?” 

“Bir yaramazlık yok” dedi Wilson çok da inandırıcı 
olmayan bir tavırla. “O arabayı bana ne zaman satıyorsun?” 
“Önümüzdeki hafta. Adamım bu sıralar o işle ilgileniyor.” 

“Acaba biraz ağırdan mı alıyor?” 

“Kesinlikle hayır!” dedi Tom soğukça “şayet böyle 
düşünüyorsan, belki de arabayı başkasına satmalıyım.” 

“Hayır, benim kastettiğim,” dedi Wilson telaşla “sadece - ” 

Devamını getiremedi, sabırsızca etrafına bakındı. O 
esnada merdivenlerden ayak sesleri geldiğini işittim, 
derken ofisin kapısında duran bir kadının biraz irice olan 
vücuduyla, ışığı engellediğini fark ettim. Otuzlarının 


ortasındaydı, epeyce dolgun olsa da fazlalıklarını çok az 
kadının yapabileceği şekilde, fevkalade güzel taşıyordu. 
Lacivert benekli krepdöşinden elbisesinin üzerindeki 
yüzünün, olağandışı bir güzelliği yoktu, buna karşın 
bedeninden, daha ilk bakışta fark edilen, sanki vücudunda 
bulunan her sinir için için yanıyormuş gibi, müthiş bir 
canlılık yayılıyordu. Gülümsedi, kocası görünmezmiş gibi 
adamın yanından öylece geçip yaklaştı, Tom'un elini 
sıkarken gözlerine uzun uzun baktı. Dudaklarını ıslattı ve 
dönüp de bakmadan, kısık ancak kaba bir sesle kocasına 
seslendi: “Neden birkaç sandalye getirmiyorsun? Baksana, 
insanlar ayakta bekliyor!” 

“Ah tabi, hemen,” dedi Wilson, telaşla küçük yazıhaneye 
girdikten sonra, beton rengi duvarlara karışıp yok oldu. 
Tom'a sokulmakta olan kadın dışında, çevrede bulunan her 
şeyi kaplayan külden toz bulutu, adamın koyu renkli 
takımını ve solgun saçlarını da örterek gözden kaybetmişti. 

“Seni görmeliyim!” dedi Tom ısrarla. “Bir sonraki trene 
yetiş.” 

“Olur.” 

“Aşağıdaki gazete bayiinin önünde buluşalım.” 

Kadın başını salladı ve George Wilson'un iki sandalye ile 
yazıhanenin kapısında görünmesiyle, Tom'dan uzaklaştı. 

Yolun aşağı tarafında, gözlerden uzak bir köşede bekledik. 
4 Temmuz'a birkaç gün vardı; kara kuru, sıska bir İtalyan 
çocuk, o esnada raylara çatapat diziyordu. 

“Nasıl da korkunç bir yer, değil mi?” dedi Tom, Doktor 
Eckleburg'la karşılıklı bakışırken. 

“Berbat!” 

“Çıkmak ona da iyi gelecek.” 

“Kocası itiraz etmez mi?” 

“Wilson mu? Onun New York'taki kız kardeşini görmeye 
gittiğini sanıyor. Dünyadan haberi yok o budalanın!” 

Böylelikle; Tom ve metresi ile birlikte New York'a doğru 
yola koyulduk; gerçi birlikte olduğumuz da pek 


söylenemezdi, çünkü Bayan Wilson başka bir 
kompartımanda yolculuk etmişti; Tom en azından trende 
rastlayabileceğimiz Fast Egg'lileri biraz olsun dikkate 
almıştı. Kadın bu esnada kıyafetini de değiştirmişti, Tom'un 
yardımıyla trenden inerken esneyerek geniş kalçalarını 
ortaya çıkarmış olan dar, kahverengi desenli, müslin bir 
elbise vardı üzerinde. İstasyondaki gazete bayisinden Kent 
Dedikoduları adlı bir dergi ile bir sinema magazini; 
eczaneden ise bir krem ile ufak bir şişe parfüm aldı. Üst 
kattaki gürültü ve karanlığın içinde, dört taksiyi geri 
çevirmesinin ardından nihayet gri döşemeli, eflatun renkli 
bir taksiyi beğendi. Sonunda istasyonun kalabalığından 
kurtulup gün ışığına çıkıyorduk ki, aniden dışarıyı izlediği 
pencereden yüzünü çevirdi, öne eğilerek camı tıklattı. 
“Şuradaki köpeklerden birini istiyorum,” dedi kararlı bir 
sesle, “dairede kalır; böyle bir köpek almak lazım oraya.” 

Taksi, tuhaf derecede John Dr. Rockfeller'a benzeyen, 
beyaz saçlı bir ihtiyarın yanında durana kadar, geri geri 
gitti. Adamın boynunda asılı olan sepetin içinr, cinsi türü 
belirsiz bir düzine yeni doğmuş köpek sinmişti. Bayan 
Wilson arabanın penceresine yaklaşan ihtiyara “Cinsleri 
ne?” diye sordu. 

“Her cins var. Siz ne arıyorsunuz?” 

“Aslında şu polis köpeklerinden istiyorum. Ama o cins 
sende yoktur, değil mi?” 

İhtiyarın gözleri sepette şüpheyle gezindi, çok geçmeden 
elini daldırıp birini ensesinden yakalayarak, kıpırdanıp 
duran yavruyu çıkardı. 

“Bu bir polis köpeği değil,” dedi Tom. 

“Evet, tam olarak değil” dedi adam, hayal kırıklığı sesine 
de yansımıştı, “Aslında bu bir Airedale teriyeri”, bir yandan 
hayvanın kahverengi tiftikli sırtını sıvazlarken konuşmayı 
sürdürdü, “Şu kürke bir bakın. Bu köpek hiçbir zaman 
hastalanıp da sizi üzmez.” 


“Ne sevimli şey!” dedi Bayan Wilson heyecan içinde. 
“Kaça?” 

“Bu mu?” Adam köpeğe hayranlıkla baktıktan sonra,” Size 
on dolara veririm,” dedi. Soyunda bir yerlerde Airedale 
teriyerliği olsa da, ayakları fazlaca beyaz olan minik 
Airedale sonunda el değiştirerek, hava geçirmez kürkünü 
kendinden geçercesine okşamaya başlayan Bayan Wilson'un 
kucağına yerleşti. 

“Dişi mi erkek mi bu?” diye sordu kadın nazikçe. 

“Bu mu? Erkek.” 

“O bu bir dişi!” diyerek kestirip attı Tom. “Al paranı da 
hadi git! Bu parayla bunlardan on tane daha alırsın!” 

Beşinci Caddeye yöneldik, o sıcak ve tatlı, hatta kırsal 
denilebilecek yaz gününde, neredeyse köşeden beyaz bir 
koyun sürüsü çıkıverse yadırgamayacaktım. 

“Duralım,” dedim, “Burada inmeliyim.” 

“Olmaz!” diye itiraz etti Tom. “Bize katılmazsan Myrtle çok 
gücenir, öyle değil mi Myrtle?” 

“Hadi ama,” diye ısrar etti kadın. “Kardeşim Catherine'i 
arayıp onu da çağırırım. Onu tanıyanlar çok güzel olduğunu 
söylerler.” 

“Çok isterim, ancak -” 

İlerlemeye devam ederek Central Park'tan dönüp West 
Hundreds'a yöneldik. Taksi, uzun ve beyaz bir pastayı 
andıran 158'nci Cadde'deki binalardan birinin önünde 
durdu. Bayan Wilson evine dönüşü şerefine bakışlarını 
çevrede gezdirdikten sonra, köpeğini ve paketlerini 
toplayarak mağrurca içeriye girdi. 

“Mc Kee'leri de davet edeceğim” diye bildirdi asansörle 
çıkarken, “Elbette kardeşimi de aramam gerekiyor.” 

Küçük bir oturma odası, küçük bir yemek odası, küçük bir 
yatak odası ve küçük bir de banyodan oluşan daire en üst 
kattaydı. Oturma odası, goblenle kaplı ve odaya göre fazla 
büyük olan mobilyalarla öylesine doluydu ki; Versay 
Sarayı'nın bahçesinde resmedilmiş neşeli 


hanımefendilerden bir kaçına tökezlemeden hareket etmek 
mümkün olmuyordu. Duvarda asılı tek resim, fazlasıyla 
büyütülmüş olan bir fotoğraftı. İlk bakışta belli belirsiz bir 
kayanın üzerine tünemiş bir tavuğa benzese de, biraz 
uzaktan tekrar bakıldığında tavuk bir boneye dönüşüyor ve 
gülümseyen yaşlı bir bayanın tombul yüzü tüm odayı 
dolduruyordu. Masada “Kent Dedikodularının” eski 
sayılarından birkaçı, Robert Keable'ın gözde romanı Simon 
Called Peter ve Broadway'in dedikodu dergilerinden 
bazıları duruyordu. Bayan Wilson öncelikle köpekle 
ilgilendi. Asansörcü çocuk, gönülsüz olduğu her halinden 
belli olsa da, içi samanla dolu bir kutu ile biraz süt getirmesi 
için gönderildi. Çocuk dönerken siparişe kendisinin akıl 
etmiş olduğu kocaman bir kutu köpek bisküvisi eklemekten 
çekinmemişti, oysa bu bisküviler bütün öğleden sonra sütle 
dolu bir kasenin içinde öylece eriyecekti. Bu esnada Tom da 
kilitli bir dolaptan bir şişe viski çıkarmıştı. 

Hayatımda yalnızca iki defa sarhoş olmuşumdur, işte bu 
ikincisi de o gün başıma gelmiştir. Bu yüzden, dairenin içini 
saat sekize kadar pırıl pırıl güneş ışınları doldurmuş olsa da, 
olup bitenler sanki loş ve buğulu bir sisle kaplıydı. Bayan 
Wilson, Tom'un kucağına oturup sağa sola telefon açtı. 
Derken sigaramızın bittiğini anladık; köşe başındaki 
tütüncüye kadar gitmek üzere evden ayrıldım. Geri 
döndüğümde ortada kimsecikler yoktu. Ben de oturma 
odasında, bir kenara oturup sessizce Simon Called 
Peter'den bir bölüm okudum; kitap mı çok berbattı, içtiğim 
viskiler mi kafamı bulandırmıştı bilmem, okuduğumdan pek 
bir şey anlayamadım. 

Tom'la Mrytle (ilk kadehin ardından, Bayan Wilson ile 
senlibenli olmuştuk) ortaya çıktıktan hemen sonra, 
misafirler de birer ikişer damlamaya başladı. Kız kardeş 
Catherine'in yağlı, gür ve kısa kızıl saçları vardı; pudrayı 
fazla kaçırdığından yüzü sütbeyaz, ince yapılı dünya 
zevklerinde fazlaca düşkün, otuz yaşlarında bir hanımdı. 


Tüm kaşları yolunmuş, yerine kalemle kavisi daha gösterişli 
olan yeni bir çift kaş çizilmişti, ancak tabiatın eski çizgiyi 
yeniden canlandırma gayreti, yüzündeki ifadeyi de 
donuklaştırmıştı. Takıp o takıştırdığı o bilezikleri her 
hareketinde birbirine çarpıyor, ortalığı bir şıngırtıdır 
götürüyordu. İçeriye ev sahibi havalarında girmiş, eşyaları 
öylesine sahiplenici bakışlarla süzmüştü ki, orada yaşadığını 
sanmıştım. Bunu kendisine sorduğumda, bir kahkaha 
patlatarak önce sorumu yüksek sesle tekrar etmiş, sonra da 
bir kız arkadaşıyla birlikte bir otelde kaldığını söylemişti. 

Alt katta oturan BayMcKee, soluk benizli ve biraz da 
efemine bir adamdı. Elmacık kemiğinin üstünde kalmış olan 
beyaz köpük lekesinden, yeni tıraş olduğu anlaşılıyordu. 
Odada bulunanları büyük bir saygıyla selamladı. Bana 
“sanat camiasından” olduğunu söylemişti; sonradan 
fotoğrafçı olduğunu ve duvarda bir ektoplazmik 
tezahürmüşçesine duran, Bayan Wilson'un annesinin 
fotoğrafını büyütenin de bizzat kendisi olduğunu öğrendim. 
Karısı cırtlak sesli, uyuşuk, hoş ve dehşet verici bir kadındı. 
Evlendiklerinden bu yana kocasının yüz yirmi yedi kez 
kendisinin fotoğrafını çekmiş olduğunu büyük bir kıvançla 
anlatmıştı. 

Bayan Wilson bir süre önce kıyafetini değiştirmişti, 
üzerinde şimdi gösterişli, krem rengi şifondan, yürüdükçe 
odayı hışırtıyla dolduran bir kokteyl elbisesi vardı; elbisenin 
etkisiyle sanki kişiliği de değişmiş gibiydi. Tamirhanedeyken 
çevresine saçtığı o yoğun hayat enerjisi yerini muazzam bir 
kibre bırakmıştı. Her geçen an gülüşü, jestleri ve konuşması 
daha da yapmacık bir hal alıyor; o şişip kabardıkça odadaki 
alan daraldıkça daralıyordu. En nihayetindeyse kadın, 
duman altı odadaki bir eksen üzerinde gıcırdayarak 
dönüyormuş gibi görünür olmuştu. 

“Hayatım,” diye seslendi kız kardeşine, yüksek ancak işveli 
bir sesle, “İnsanlar resmen dolandırıcı; dinleri imanları para 
olmuş. Geçen hafta buraya pedikür için bir kadın 


çağırmıştım; bana çıkardığı faturayı bir duysan, pedikür 
yapmamış da apandisitimi almış sanırsın.” 

“Adı neydi bu kadının” diye sordu Bayan McKee. 

“Bayan Ebenhardit. Evlere pediküre gidiyor.” 

“Bu elbisene bayıldım doğrusu,” dedi Bayan McKee, “Bir 
harika!” 

Bayan Wilson kaşlarını kaldırdı ve küçümsercesine iltifatı 
geri çevirdi, “Aman bu eski püskü şey mi? Özenmediğim 
zamanlarda üzerime öylece geçiriveriyorum canım.” 

“Ama gerçekten üzerinde bir harika durmuş” diye ısrar 
etti Bayan McKee. “Chester senin şu pozunu yakalayabilse, 
nefis bir fotoğraf olur.” 

Sessizlik içinde Bayan Wilson'a baktık; yüzüne düşmüş bir 
tutam saçı geriye savurarak tatlılıkla gülümsedi. Bay McKee 
başını yana eğerek kadını dikkatle inceledi, ardından göz 
hizasında tuttuğu elini ileri geri hareket ettirmeye başladı. 

“Işığın değişmesi lazım” dedi bir an sonra, “yüz hatlarını 
öne çıkarmak isterim, arka plandaki saçların da görüntüye 
girmesi lazım.” 

“Bana sorarsanız ışığın değişmesine hiç lüzum yok” diye 
haykırdı Bayan McKee, “hem zaten-” 

Adam “Şşşt!” diyerek susturdu kadını, biz de dönüp 
yeniden modele baktık. O anda Tom Buchanan sesli biçimde 
esneyerek ayağa kalktı. 

“Hadi ama McKee'ler, gelin birer kadeh bir şeyler içelim. 
Myrtle konuklarımız uykuya dalmadan biraz daha buz ve 
soda getirsene.” 

“Çocuğa buz getirmesini söylemiştim zaten,” dedi Myrtle 
alt tabakadakilerin beceriksizliği karşısında duyduğu hayal 
kırıklığı ile kaşlarını kaldırmıştı, “Ah bu insanlar! Bir an için 
gözünüzü üzerlerinden ayırmaya gelmiyor!” 

Bana bakarak hiç yoktan bir kahkaha attı. Derken köpeğe 
doğru atılarak hayvanı sarıp sarmaladı, öpücüklere boğdu; 
hemen sonra ise, sanki onun emirleri için bir düzine aşçı 
bekliyormuşçasına, bir hışımla mutfağa gitti. 


“Long Island'da çok güzel çalışmalarım olmuştu,” dedi Bay 
McKee, kendini savunurcasına. 

Tom adamın yüzüne boş boş baktı. 

“İki tanesini çerçevelettik, aşağıdalar. 

“İki dediğin ne?” diye sordu Tom. 

“İki çalışmam elbette ki: Birine Montauk Burnu-Martılar, 
digerine ise Montauk Burnu - Deniz adını verdim.” 

Kız kardeş Catherine kanepeye, yanıma oturdu. 

“Sizde mi Long Island'da yaşıyorsunuz?” diye sordu. 

“Hayır, West Egg'deyim.” 

“Sahi mi? Yaklaşık bir ay önce, Gatsby adında bir adamın 
evindeki bir parti için gitmiştim oraya. Tanır mısınız?” 

“Bitişik komşum olur.” 

“Adamın Kaiser Wilhelm'in yeğeni ya da kuzeni olduğunu 
söyleniyor. Servetinin kaynağı da oymuş.” 

“Öyle mi?” 

Kız başını sallayarak devam etti. 

“Korktum doğrusu. Hakkımda bir şey bilmesini istemem.” 

Komşum hakkındaki bu ilginç bilgiler, Bayan McKee'nin 
müdahalesiyle kesildi, Catherine'i eliyle göstererek: 
“Baksana Chester, bu kızla güzel bir iş çıkarabilirsin,” diye 
bağırmıştı. Ancak Bay McKee bıkkın bir tavırla başını 
sallayarak onu geçiştirdi ve yeniden Tom'a döndü: 

“Şayet giriş imkanım olsa, Long Island'da başka çalışmalar 
da yapmak isterim. Tek istedigim bana bir firsat verilmesi.” 

“Bunu Myrtle'a söyle” dedi Tom, ardından da kahkahayı 
bastı, tam o esnada Bayan Wilson elinde tepsiyle içeri 
girmişti, “senin için bir tavsiye mektubu yazsın söyle de, 
yazarsın değil mi Myrtle?” 

“Ne yazacakmışım?” diye sordu kadın, irkilmişti. 

“Kocana, diyorum, McKee için bir tanıtım mektubu yazsan, 
böylece onunla çalışabilir.” Sonra sessizce mırıldanarak bir 
başlık uydurdu, “Benzin Pompasının Başındaki George B. 
Wilson, veya buna benzer bir şeyler işte.” 


Catherine eğilip kulağıma fısıldadı, “İkisi de eşlerine 
katlanamıyor,” 

“Yok canım!” 

“Sahiden!” Önce Myrtle'a sonra da Tom'a baktı, “Madem 
katlanamıyorsunuz, ne diye hala sürdürüyorsunuz, değil 
mi? Onların yerinde olsam hiç beklemez boşanır, sonra da 
sevdiğim kişiyle evlenirdim.” 

“Mrytle, Wilson'u hiç sevmiyor mu?” 

Sorumun yanıtı hiç beklemediğim bir şekilde geldi. Kulak 
misafiri olmuş olan Myrtle, soruma ağız dolusu bir küfürle 
yanıt vermişti. 

“Görüyorsun ya!” diye haykırdı Catherine zafer 
kazanmışçasına. Sonra yeniden sesini alçalttı. “Aslında 
kavuşamamalarının nedeni Tom'un karısı. Katolik'miş, 
bilirsin onların boşanmaları yasaktır.” 

Daisy'nin Katolik olmadığını bildiğimden, bu büyük yalan 
karşısında biraz sarsılmıştım. 

“Evlenir evlenmez,” diye sürdürdü, “Batıya gidecek, 
ortalık duruluncaya kadar da orada yaşayacaklar.” 

“Avrupa'ya gitseler ya!” 

“Demek siz de Avrupa'yı seviyorsunuz?” diye haykırdı 
heyecanla, “Ben de Monte Carlo'dan yeni döndüm.” 

“Ya, öyle mi?” 

“Daha doğrusu geçen sene oradaydım. Bir kız arkadaşımla 
gitmiştik.” 

“Çok kaldınız mı?” 

“Hayır, Monte Carlo'ya gitmemizle dönmemiz bir oldu 
diyebilirim. Marsilya üzerinden gitmiştik. Yola çıktığımızda 
üzerimizde bin iki yüz dolar vardı; ancak o özel odalara 
kanıp iki güç içinde beş parasız kaldık. Geri dönene kadar 
neler çektik anlatamam. Tanrım, oradan nefret ediyorum!” 

Bir anlığına pencereden dışarı, canım Akdeniz mavisine 
çalan gökyüzüne dalmıştım ki Bayan McKee'nin cırtlak sesi 
beni kendime getirdi: 


“Neredeyse ben de başımı yakacaktım” dedi heyecanla, 
“yıllarca peşimde koşmuş bir köpekle evlenmeme ramak 
kalmıştı, hem de hiç dengim olmamasına rağmen. 
Çevremdeki herkes, ‘Lucille, bu adam sana layık değil” diye 
uyarıyordu. Şayet Chester'le karşılaşmasaydım, kesin beni 
ikna ederdi.” 

“Ama bak,” dedi Myrtle Wilson, başını sallayarak, “hiç 
olmazsa sen evlenmemişsin onunla.” 

“Evet, neyse ki.” 

“işte ben evlendim 
bu.”, 

“Fakat neden, Myrtle?” diye sordu Catherine, “Kimse seni 
zorlamamıştı ki!” 

Myrtle biraz düşündü, “Aslında onunla, bir beyefendi 
olduğunu düşündüğüm için evlenmiştim. İyi terbiye görmüş 
biri olduğunu sanmıştım, oysa pabuçlarımı yalamaya bile 
layık değilmiş. 

“Eskiden ona delicesine aşıktın,” dedi Catherine. 

“Ben mi aşıktım?” diye haykırdı Myrtle. Duyduklarına 
inanamıyor gibiydi, “Bunu da nereden çıkardın? Şurada 
oturan adamı ne kadar seviyorsam onu da ancak o kadar 
seviyordum.” 

Beni gösteriyor olması herkesin bir suçluymuşum gibi 
kınarcasına yüzüme bakmasına neden olmuştu, bense yüz 
ifademle, onun geçmişinde kesinlikle yerim olmadığımı 
göstermeye çalıştım. 

“Benim delicesine davrandığım tek zaman, onunla 
evlendiğim o andı. Evlenir evlenmez de bunun çok büyük 
bir hata olduğunu fark etmiştim. Meğer kendi nikah töreni 
için bir ahbabının takım elbisesini ödünç almış, bana bu 
konuda tek bir şey olsun söylememişti. Derken bir gün, 
bizimki evde yokken bu adam çıkageldi, ‘Ya! Demek takım 
elbise sizin?” dedim, “Bunu şu an ilk sizden duyuyorum! 
Yine de adama takımı verdim, sonra da yatağa kapanıp 
akşama kadar hıçkıra hıçkıra ağladım.” 


IZA 
! 


dedi sonra imalı, “aramızdaki fark da 


“O adamdan gerçekten de ayrılması lazım” diyerek 
hikayeye kaldığı yerden devam etti Catherine, “Tam on bir 
yıldır o tamirhanenin üst katında yaşıyorlar, zaten Tom da 
onun ilk aşığı.” 

İkinci viski şişesi artık elden ele dolaşıyor, içmeden de iyi 
hissettiğini” söyleyen Catherine dışında herkes kadehlerini 
dolduruyordu. Tom kapıcıyı çağırıp, yakındaki büfeden tek 
başına bir öğün kadar doyurucu olmalarıyla ün kazanmış 
olan sandviçlerden getirmesini istedi. Akşam çökerken 
dışarı çıkıp, o tatlı serinlikte doğuya, parka doğru biraz 
yürümek istiyordum. Ancak ne zaman ayağa kalkmaya 
niyetlensem, her seferinde beni koltuğuma bir halat misali 
bağlayan hiddetli ve gürültülü bir tartışmaya bulaşıyor, 
sonunda da koltuğumda çakılıp kalıyordum. Karanlığın 
çökmekte olduğu sokaklardan tesadüfen geçmekte olan 
biriyle insan mahremiyetinin paylaşılmasında, bu dairenin 
şehrin üzerindeki bir dizi sarı penceresinin de mutlaka payı 
vardı. O an aynı zamanda oradan rastgele geçen biriydim, 
adeta yukarıya bakıp orada neler olduğunu merak 
ediyordum. Hem içeride, hem de dışarıda olduğum fikriyle, 
yaşamın bu tükenmek bilmez çeşitliliği beni hem büyülemiş, 
hem de tiksindirmişti. 

Myrtle sandalyesini bana yaklaştırdı Tom ile ilk 
karşılaşmalarını anlatmaya başladığında sıcak nefesini 
yüzümde hissediyordum. 

“Kompartımanlarda hep en son tercih edilen, tek kişilik 
koltuklarda karşılıklı oturuyorduk. Geceyi geçirmek üzere 
kız kardeşime, New York'a geliyordum. Tom'un üzerinde bir 
takım elbise, ayağında ise rugan deri ayakkabılar vardı; 
gözlerimi ondan alamıyor, ancak o bana baktığında gözüm 
tepesinde duran reklam panosuna takılmış gibi yapıyordum. 
Tren istasyona vardığında; hemen yanı başımdaydı, kolalı 
gömlek göğüslüğünü koluma dayamıştı. Polisi çağıracağıma 
söylesem de ciddi olmadığımı anlamıştı. Onunla taksiye 
bindiğimizde, Öylesine heyecanlanmıştım ki metroya değil 


de taksiye bindiğimizi dahi fark edememiştim. Aklımdan 
sürekli aynı sözler geçip duruyordu, “Hayata bir defa 
geliyorsun... Hayata bir defa geliyorsun...” 

Ardından Bayan McKee'ye dönüp yapmacık kahkaha attı. 
“Hayatım,” dedi seslendi, “Bu elbiseyle işim biter bitmez 
onu sana vereceğim, nasılsa yarın yeni bir tane alacağım. 
Bu arada yarınki işlerimin listesini çıkarsam da iyi olur; 
önce masaj, sonra kuaför randevum var, köpeğe bir de 
tasma almalı, sonra şu sevimli kül tablalarından almak 
istiyorum, hani yaylı olanlardan; bir de annemin mezarı için 
bütün yaz dayanacak, siyah ipek fiyonklu bir çelenk almalı. 
Unutmamak için iyisi mi gidip bir liste hazırlayayım.” 

Saat dokuz olmuştu, az sonra saatime tekrar baktığımda 
on olduğunu gördüm. Bay McKee elleri kucağında, 
yumruklarını sıkmış bir halde uykuya dalmıştı; bu haliyle 
cevval bir adam fotoğrafı veriyordu. Mendilimi çıkarıp, 
bütün gün sinirime dokunmuş olan, elmacık kemiğinin 
üzerindeki kurumuş tıraş köpüğünü sildim. 

Masanın üzerine sinmiş olan minik köpek, sigara 
dumanının içinden kör gözlerle bakınıyor, arada sıradaysa 
hafif iniltiler çıkartıyordu. İnsanlar bir belirip bir 
kayboluyor, bir yerlere gitmeyi planlıyor, derken birbirlerini 
kaybediyor, sonra birkaç adım ötede yeniden 
karşılaşıyorlardı. Gece yarısına doğru, Myrtle'in Daisy'nin 
adını ağzına almaya hakkı olup olmadığını üzerine Tom 
Buchanan ve Bayan Wilson, hararetli bir tartışmaya 
tutuşmuştu. 

“Daisy! Daisy! Daisy!” diye bağırdı Bayan Wilson, “Canım 
ne zaman isterse söylerim işte! Daisy! Dai-” Tom Buchanan 
bir anda yapıştırdığı tokatla kadının burnunu kırmıştı! 

Sonrası tam bir karmaşaydı; banyonun orasına burasına 
saçılmış kanlı havlular, Tom'u paylayan kadın sesleri ve 
hepsini bastıran durmaksızın yükselen acı içindeki feryatlar. 
Bay McKee gürültüye uyandığında uyku sersemi yerinden 
fırlayıp kapıya yöneldi. Yarı yolda durup, şaşkınlık içinde 


manzaraya baktı. Karısı ile Catherine tıklım tıkış 
mobilyaların arasında ellerinde sargı bandaj oraya buraya 
çarparak koşuştururken, bir yandan Tom'u azarlıyor, diğer 
yandan da burnundan kanlar boşanırken Versay manzaralı 
koltuklarını korumak adına üzerlerine Kent Dedikoduları 
dergisini sermeye uğraşan zavallı Myrtle'i teselli etmeye 
çabalıyordu. Derken Bay McKee bu manzaraya ardını 
dönüp kapıdan çıktı, ben de hemen ardından asılı şapkamı 
alıp çıktım. 

“Bir gün yemeğe gelin,” dedi, beraber gıcırdayan 
asansörde aşağıya inerken. 

“Nereye?” diye sordum. 

“Nereye olursa.” 

“Elinizi maniveladan çekin” diye çıkıştı asansörcü çocuk. 

“Özür dilerim” dedi Bay McKee ciddiyetle, “Dokunduğumu 
fark etmemiştim.” 

“Peki,” diyerek önerisini kabul ettim, “memnun olurum.” 

..Yatağının yanında duruyordum, o ise elinde kocaman bir 
albümle çarşafların altında iç çamaşırlarıyla oturuyordu. 

“Güzel ve çirkin, Yalnızlık, İhtiyar Sütçü Beygiri, Brook'n 
Köprüsü...” 


... Az sonra Pennsylvania İstasyonu'nun soğuk alt katında 
uzanmış, uyku ile uyanıklık arasında, Tribune sabah 
gazetesine gözlerimi dikmiş, saat dört trenini bekliyordum. 


BÖLÜM 3 


Yaz geceleri komşumun evinden müzik sesleri yükselirdi. 
Mavi bahçelerinde erkekler ve kızlar fısıldaşmalar, 
şampanya ve yıldızlar arasında pervaneler gibi bir o yana 
bir bu yana uçuşurlardı. Öğleden sonra, sular yükselince 
konukların açıkta bekleyen saldaki atlama kulesinden suya 
dalışlarını ya da malikanenin önündeki sıcak kumlarda 
insanlar güneşlenirken, Boğaz'da hızla suyu yararak giden 
iki motorbotun köpükleri üzerinde su kayağı yapanları 
izlerdim. Hafta sonları komşumun Rolls Royce'u sabah saat 
dokuzdan gecenin ilerleyen saatlerine kadar otobüs gibi 
kullanılır şehirden malikaneye ya da malikaneden şehre 
durmadan insan taşırdı. Bu arada steyşın tipi otomobili de 
gelen tüm trenleri karşılar kocaman, sarı bir böcek gibi 
istasyonla ev arasında gidip gelirdi. Pazartesi sabahı 
gelince, fazladan bir bahçıvan da dahil sekiz hizmetçi, 
ellerinde süpürge, bez, fırça, çekiç ve bahçe makaslarıyla 
gün boyu çalışıp önceki gece verilen hasarı onarır, ortalığı 
silip süpürürlerdi. 

Her cuma New York'taki bir manavdan gelen beş sandık 
portakal ve limon her pazartesi arka kapıdan suyu sıkılmış 
yarım kabuklar piramidi olarak evi terk ederdi. Mutfakta, 
kahyanın başparmağını iki yüz kez basmasıyla iki yüz 
portakalın suyunu yarım saatte sıkabilen bir makine 
bulunuyordu. 

En az on beş günde bir, ikram servisinde çalışan bir grup 
insan ellerinde metrelerce branda ve Gatsby'nin koskoca 
bahçesini Noel ağacına çevirmeye yetecek sayıda ampulle 
gelir, çalışırdı. Hazırlanan masaların üzeri çeşitli ordövrler, 
baharatlı soğuk et kalabalığına eşlik eden rengarenk 
salatalar, hayvan biçimli hamur işleri ve kızarmış domuz 
pastırması ve hindilerle donatılırdı. Ana salona kurulan 
pirinç parmaklıklı barda uzun zamandır üretilmeyen öyle 
içkiler bulunurdu ki bayan konukların çoğunun bu likör ve 
cinleri bilmeye yaşı tutmazdı. 


Akşam yedi oldu mu müzisyenler yerlerini alırdı. Üç-beş 
kişilik cılız bir bando değil, obua, trombon, saksafon, 
keman, kornet, flüt ve irili ufaklı çok sayıda davuldan oluşan 
muazzam bir orkestraydı bu. Kalan son yüzücüler de 
plajdan dönüp üst katta giyiniyor olurdu. New York'tan 
arabasıyla gelenler park yerinde ilk beş sırayı doldururdu. 
Odalar, salonlar ve verandalar rengarenk giysilerle dolar, 
tuhaf saç modelleri, Kastilya'dakilerden bile bol çeşitli şallar 
etrafta dolaşırdı. Bar tam faaliyette çalışmaya başlar, 
havada yüzen kokteyl kadehleri dışarıdaki bahçede geceye 
karışırdı. Konuşmalar, kahkahalar havayı canlandırır, 
gelişigüzel imalar ve tanışmalar anında unutulur ve 
birbirlerinin adını bile öğrenmeyen kadınlar arasında 
hararetli sohbetler başlardı. 

Yerküre güneşten uzaklaştıkça ışıklar daha bir parlar; or- 
kestra sarışın bir kokteyl müziği çalmaya başlayınca 
konuşmaların operası birkaç ton yükselirdi. Geçen her 
dakika ile kahkahalar daha cömertçe harcanır, ufak bir 
sözcük bile insanları neşelendirmeye yeterdi. Gruplar daha 
hızlı değişir, yeni gelenlerle büyüyüp şişer, bir anda dağılır 
ve bir nefeste toplanıverirdi. Arada dolananlar da olurdu. 
Bunlar daha tıknaz ve hareketsiz olanların arasında mekik 
dokur, keskin ve neşeli bir anda gruplardan birinin ilgi 
odağı olur, sonra kazandığı o zaferin heyecanıyla yüzler, 
sesler ve renklerden oluşan bir denizin içinden ve 
durmaksızın değişen ışıkların altından geçip giderlerdi. 

Bazen bu çingenelerden biri parlak, opal rengi elbisesiyle 
dolaşırken, ansızın, tepside sunulan kokteyllerden birini 
kapıp cesaretini artırmak için bir dikişte içtikten sonra, el 
ve kollarıyla garip hareketler yaparak yere yayılmış 
brandanın üzerinde tek başına dans etmeye başlardı. Bir 
anlık sessizliğin ardından orkestra şefi müziği onun 
hareketlerine uydurur, konuklar arasında genç kadının 
Revü yıldızı Gilda Gray'in yedeği olduğuna dair yalan yanlış 


söylentiler dolaşmaya başlar ama doğru olmadığı çabucak 
anlaşılırdı. Parti işte o zaman başlardı. 

Gatsby'nin evine ilk kez gittiğim o gece resmi davetli pek 
az kişiden biri olduğumu sanıyorum. İnsanlar davet 
beklemeden öylece katılırdı partiye. Onları Long Island'a 
taşıyan otomobillere biner ve kendilerini Gatsby'nin evinde 
bulurlardı. Vardıklarında ise Gatsby'i tanıyan biri onunla 
tanışmalarını sağlar, sonra eğlence parkındaki etkinliklere 
uygun hal ve tavırlara bürünerek ortalıkta dolanırdılar. 
Kalbinin tüm saflığıyla partiye gelmiş olması içeri giriş 
izinleri olurdu. 

Bense gerçekten davet edilmiştim. Bir cumartesi sabahı 
erkenden, üzerinde ardıç yumurtası mavisi üniforma olan 
şoför aramızdaki yeşillik alandan gelerek patronundan fazla 
resmi bir davetiye getirmişti. O gece verilecek ‘küçük 
partiye', deniyordu, katılmamdan büyük bir onur duyacaktı. 
Beni pek çok kez görmüş ve ziyaret etmeyi düşünmüştü. 
Ama bir takım engeller yüzünden başaramamıştı. 
Davetiyenin alt köşesindeki gösterişli imzada Jay Gatsby adı 
okunuyordu. 

Beyaz keten takımlarımı giydim ve yediyi biraz geçerken, 
bahçesine doğru yürüdüm. Kalabalıklar o arasında 
huzursuzca dolandıktan sonra banliyö treninde ara sıra 
karşılaştığım birkaç tanıdık yüze de rastladım. Sağa sola 
serpiştirilmiş gibi duran İngilizlerin sayısının çokluğu da 
dikkatimden kaçmamıştı. Hepsi de iyi giyimliydi. Yüzlerinde 
acıkmış bir ifade vardı. Her biri alçak sesle ve ciddi bir 
tavırla iri yarı, zengin Amerikalılarla konuşuyorlardı. Bir 
şeyler satmaya çalıştıklarından neredeyse emindim. Hisse 
senedi, sigorta poliçesi ya da otomobiller. Etrafta dolanan 
kolay paranın kokusunu almışlar ve doğru kelimeleri 
kullanabilirlerse onu kazanabileceklerine inanmışlardı. 

Varır varmaz davet sahibini bulmak istedim. Nerede 
olabileceğini sorduğum bir iki kişi yüzüme tuhaf bakınca ve 
yerini bilmediklerini hararetle anlatınca hemen uzaklaşıp 


içkilerin dağıtıldığı masaya sığındım. Burası yalnız bir 
adamın arkadaşsız ve amaçsız görünmeden bekleyebileceği 
tek yerdi. 

Zil zurna sarhoş olma yolunda hızla ilerlerken, Jordan 
Baker içerden çıkarak mermer merdivenlerin başında 
göründü. Hafif geri çekilerek kibirli bir tavırla bahçeyi 
süzmeye koyuldu. 

Gelip geçenlere kibar sözler sıralamaktansa, o an hoş 
karşılanayım ya da karşılanmayayım, tanıdık birine 
yanaşmak daha makul görünüyordu. 

“Merhaba!” diye seslendim yanına doğru ilerlerken. Sesim 
elimde olmadan biraz fazla çıkmış, bahçeyi inletmişti. 

“Burada olabileceğin aklıma gelmişti” dedi ben yukarı 
çıkarken “komşu olduğunuzu hatırladım” 

İçtenlikten uzak bir tavırla elimi sıktı. Benimle bir dakika 
sonra ilgileneceğine söz verir gibiydi. Bir taraftan da 
merdivenlerin alt basamağında bekleyen birbirinin tıpkısı 
sarı elbiseler giymiş iki kızın söylediklerini duymaya 
çalışıyordu. 

“Merhaba” diyordu kızlar, “kazanamadığınıza üzüldük!” 

Önceki hafta yapılan golf turnuvasından bahsediyorlardı. 
Jordan finallerde elenmişti. 

“Bizi hatırlamadınız galiba. Bir ay kadar önce burada 
tanışmıştık” dedi sarı elbiselilerden biri. 

“Saçlarını boyamışsın ondandır” dedi Jordan. Ben 
irkilmiştim ama kızlar çoktan uzaklaştığından, söylediklerini 
zamanından önce doğan aydan başka duyan olmadı. Bu 
sahte ayın da yemekleri hazırlayan şirketin marifeti 
olduğuna şüphe yoktu. Jordan'ın narin, altın rengi kolu 
kolumda merdivenlerden inip bahçede yürümeye başladık. 
Alacakaranlıkta bir tepsi kokteyl önümüzden geçtikten 
sonra sarı elbiseli o iki kız ve üç erkekle birlikte bir masaya 
oturduk. Erkeklerin her biri de kendini Bay Mumble olarak 
tanıtmıştı. 


“Bu partilere sık gelir misiniz?”diye sordu Jordan 
yanındaki kıza. 

“En son sizinle tanıştığım partiye gelmiştim” diye yanıtladı 
kız, güven dolu bir sesle. 

“Senin de öyle değil mi Lucille?” diye sordu. 

Lucille için de öyleydi. 

“Gelmek hoşuma gidiyor” diyordu Lucille, “yaptıklarımı hiç 
umursamam. O yüzden de iyi vakit geçiririm. Son gelişimde 
tuvaletim bir iskemleye takılıp yırtılmıştı. O zaman bana 
adımı ve adresimi sordu. Bir haftaya kalmadan eve Courier 
mağazasından, içinde yepyeni bir tuvalet olan paket geldi.” 

“Peki kabul ettin mi?” diye sordu Jordan 

“Elbette ettim. Bu gece giyecektim ama göğüs kısmı büyük 
geldi. Değiştirilmesi gerekecek. Gaz alevi renginde, üzeri 
de eflatun boncuklarla işli. Tamı tamına iki yüz altmış beş 
dolar.” 

“Böyle şeyler yapan birinde bir gariplik olmalı” dedi öteki 
kız, içinden gelerek, “Anlaşılan kimseyle arası bozulsun 
istemiyor.” 

“Kim istemiyor?” diye sordum. 

“Gatsby. Biri bana demişti ki...” 

İki kız ve Jordan öne eğilip birbirlerine sokuldular. 

“Biri bana onun zamanında birini öldürdüğünü 
söylemişti.” 

Hepimizi heyecan sarmıştı. Üç Bay Mumble da eğilip 
merakla dinlemeye koyuldu. 

“O kadar ileri gittiğini sanmam” dedi Lucille şüphe içinde, 
“ama savaş sırasında Alman casusluğu yaptığı doğru 
olabilir.” 

Adamlardan biri başını sallayarak onayladı. 

“Gatsby'i çok iyi tanıyan birinden duydum. Çocukluk yılları 
birlikte Almanya'da geçmiş” diyerek bizi inandırmaya 
çalıştı. 

“Yok canım!” dedi ilk konuşan kadın, “doğru değildir 
çünkü savaşta Amerikan ordusunda görevliymiş.” 


İlgi ve bakışlarımız tekrar ona yönelince sırrını 
paylaşıyormuş gibi biraz daha eğildi “Kimsenin 
bakmadığını düşündüğü zamanlarda ona dikkat edin. Birini 
öldürdüğüne 

bahse girerim.” 

Gözlerini kıstı ve titredi, Lucille de titriyordu. Hepimiz 
etrafta Gatsby'i aramaya koyulduk. 

Bu dünyada fısıldayacak konu bulmakta güçlük çekenler 
için Gatsby böyle romantik ve gizemli söylentilere ilham 
kaynağı oluyordu. 

İlk yemek servisi -gece yarısından sonra bir tane daha 
vardı- başlamıştı. Jordan beni kendi grubuyla oturmaya 
davet etti. Bahçenin öteki yanındaki masalardan birine 
yayılmışlardı. Grupta evli üç çift ve Jordan'ın refakatçisi 
bulunuyordu. Bu sonuncusu ateşli konuşmalar yapmakta 
ısrarlı, genç bir üniversite öğrencisiydi. Her tavrı ile er ya 
da geç Jordan'ın vücudunu elde edeceğine dair inancını 
belli ediyordu. Gruptakiler sağda solda dolaşmak yerine 
birlikte kalmayı yeğlemiş ve bir bütün olarak ağırbaşlı 
banliyö sosyetesinin temsilcisi olmayı seçmişti. Fast 
Egg'liler lütfedip West Egg'lilere yakınlaşmışlardı ama 
buraların renkli ve hareketli havasına kapılmamaya da 
dikkat ediyorlardı. 

“Haydi kalkalım” diye fısıldadı Jordan, epey sıkıcı geçen 
yarım saatin ardından, “burası bana fazla kibar.” 

Masadan ayrılırken davetin sahibini bulmaya gittiğimizi 
açıkladı. Onu hiç tanımıyordu ve bundan rahatsızlık 
duyuyordu. Üniversiteli, alayla karışık hüzünlü bir halde 
başıyla onayladı. 

Baktığımız ilk yer bar oldu. Kalabalıktı ama Gatsby orada 
değildi. Onu merdivenlerin başında ya da verandada da 
bulamadı. Şansımızı karşımıza çıkan ihtişamlı kapıda 
denemeye karar verdik. Kendimizi, oymalarla süslü, İngiliz 
meşesinden mobilyalarla Gotik tarzda döşenmiş - 
muhtemelen içindekiler savaş sırasında zarar gören 


Avrupa'daki bir binadan getirilmişti- bir kütüphanede 
bulduk. 

Koca, kalın gözlükleriyle orta yaşlı, iri yapılı bir adam bir 
masanın kenarına oturmuş raflardaki kitaplara bakıyordu. 
Hafif sarhoştu. Girdiğimizi fark edince heyecanla arkasına 
dönerek Jordan'ı baştan aşağı süzdü. 

“Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu birden. 

“Ne hakkında?” 

Eliyle kitap dolu rafları gösterdi. 

“Bunlar” dedi, “gerçi bir şey demenize gerek yok. Ben 
inceledim. Hepsi de hakiki.” 

“Kitaplar mı?” 

Başını salladı. 

“Bütünüyle gerçek: Sayfaları, yazıları, her şeyleri var. 
Sadece dayanıklı, süslü karton ciltler olduklarını sanmıştım 
ama değillermiş. Hepsi hakiki. Durun size göstereyim.” 

Kuşku duyduğumuzdan neredeyse emindi. Raflara doğru 
ilerledi Stoddard Lectures kitabın birinci cildi ile geri 
döndü. 

“Görüyor musunuz!” diye bağırdı muzaffer bir edayla, 
“İşte hakiki bir kitap. Ne kadar yanılmışım. Bu adam tam bir 


Belasco!1 Bu büyük bir zafer. Ne zevkli, ne güzel bir seçim! 
Hem haddini bilip sayfaları da kesip azaltmamış. Daha ne 
istenir ki?” 

1 David Belasco (1853 - 1931) Amerikalı Oyun yazarı. Devasa bir 
kütüphaneye sahipti. ÇN 

Kitabı elimden kapıp yerine koyarken bir yandan da bir 
tuğla eksilirse tüm kitaplığın çökeceği gibilerden bir şeyler 
mırıldanıyordu. 

“Sizi kim getirdi?” diye sordu birden, “Yoksa öylece mi 
geldiniz? Mesela beni biri getirdi. Buradakilerin çoğu da 
öyle gelmiştir zaten.” 

Jordan onu yüzünde gülümseme ile dinliyordu ama yanıt 
vermedi. 


“Beni Bayan Roosevelt getirdi. Bayan Claud Roosevelt. 
Onu tanır mısınız? Dün gece tanıştık. Bir haftadır sarhoş 
dolaşıyorum da belki bir kütüphanede oturursam ayılırım 
diye düşündüm.” 

“Ayıldınız mı peki?” 

“Eh, biraz. Yine de pek emin değilim Yani henüz değilim. 
Çünkü buraya geleli bir saat oldu. Size bu kitaplardan söz 
ettim mi? Tümü de hakiki kitap. Üstelik-” 

“Söylemiştiniz.” 

Ciddiyet içinde elini sıktıktan sonra oradan çıktık. 

Bahçede, branda bezinin üzerinde dans etme faslı 
başlamıştı. Yaşlı baylar kaba saba figürlerle genç kızları ileri 
geri çekiştirip daireler çizerken, uyumlu çiftler moda 
hareketlerle eğilip bükülüyor, bezin dışına çıkmamaya 
çalışıyorlardı. Çok sayıda genç kadın yalnız dans ediyor ya 
da bazen orkestradakilerin banjo veya davullarını 
devralarak onların dinlenmesini sağlıyordu. Gece yarısına 
doğru eğlence doruktayken ünlü bir tenor İtalyanca bir 
konser verdi, kötü şöhretli bir kontralto ise caz parçaları 
söyledi. İki konser arasında neşeli, boş kahkahalar yaz 
gecesinde havada çınlarken bahçenin dört bir yanı 
marifetlerini sergilemek isteyenlerle doluydu. İkiz bebek 
kılığına girmiş iki kız -sonradan bizim sarı elbiseliler 
olduklarını anladım- kendi gösterilerini sundular. Kase 
büyüklüğündeki kadehlerde şampanyalar ikram ediliyordu. 
Ay iyice yükselmişti. Boğaz'da yüzen üçgen şekilli, gümüş 
pullar bahçede çalan banjonun sert, tenekemsi sesiyle 
titreşiyordu. 

Hala Jordan Baker ile birlikteydim. Ben yaşlarda bir adam 
ve kabadayı tavırlı ufak tefek bir kızla aynı masadaydık. Kız 
her fırsatını bulduğunda delice kahkahalar atıyordu. Artık 
biraz eğlenmeye başlamıştım. İki kadeh şampanya 
içtiğimden gördüklerim anlamlı, gerekli ve derin geliyordu. 

Eğlencenin durduğu bir anda bana birinin gülümsediğini 
gördüm. 


“Yüzünüz hiç yabancı gelmiyor” dedi kibarca, “savaşta 
birinci tümende miydiniz?” 

“Evet. Yirmi sekizinci piyade alayı.” 

“1918 Haziranı'na kadar on altıncı alaydaydım. Sizi daha 
önce gördüğümden emindim.” 

Kısa bir süre Fransa'nın gri, yağmurlu ve küçük köyle- 
rinden söz ettik. Buralarda oturduğunu anlamıştım. Çünkü 
bir deniz uçağı aldığını ve yarın sabah deneyeceğini 
söylemişti. 

“Benimle gelmek ister misin ahbap? Boğazda bir gezinti 
yaparız.” 

“Kaçta?” 

“Sana en uygun saatte.” 

Tam adını sormak üzereyken Jordan bana bakarak 
gülümsedi. 

“Bakıyorum artık eğleniyorsun” dedi. 

“Hem de çok. ” Sonra yeni arkadaşıma döndüm. “Benim 
adıma sıradışı bir parti. Daha davet sahibini bile görmedim. 
Aslında evim de şurası” diyerek karanlıkta pek seçilmeyen 
az ötedeki çiti gösterdim. 

“Gatsby denen adam şoförüyle bir davetiye göndermiş.” 

Bir an hiçbir şey anlamamış gibi yüzüme baktı, sonra 
birden, “Gatsby benim” dedi. 

“Ne?” diye bağırdım, “çok özür dilerim.” 

“Biliyorsun sanıyordum ahbap. Korkarım pek de iyi bir ev 
sahibi değilim.” 

Dudaklarında anladığını belli eden samimi bir gülücük 
dolaştı. Aslında anlayışlı olmaktan öte bir gülüştü. Hayatta 
dört ya da beş kez görebileceğiniz ender gülüşlerden biri. 
Karşısındakini sonsuza dek rahatlatabilirdi. Bir an 
sonsuzlukla yüz yüze gelmiş ve tüm gördükleri içinde sizi 
seçip, size yönelmiş duygusu veriyordu insana. Sizi, 
istediğiniz ölçüde anlayan, size kendiniz kadar inanan ve 
karşınızdakine en iyi halinizle göründüğünüzü kabul eden 
bir gülüş! Ben bunları düşünürken gülümseme yok oldu. 


Otuzlu yaşlarda, şık giyimli, genç görünüşlü bir adam 
duruyordu karşımda. Konuşması fazla gösterişli hatta 
abartılıydı. Kendini tanıtmadan önce, sözcüklerini özenle 
seçtiği izlenimi bırakıyordu. 

Bay Gatsby kendini tanıtırken kahyası telaşla yanına ge- 
lerek Chicago'dan arandığını söyledi. Hepimizi ufak bir baş 
hareketiyle tek tek selamlayarak yanımızdan ayrılırken, “Bir 
şey gerekirse hemen haber ver ahbap” diye tembihledi, 
“özür dilerim, az sonra yeniden size katılırım.” 

O gider gitmez hemen Jordan'a döndüm. Ne denli şaşkın 
olduğumu açıklamam gerektiğini düşündüm. Bay 
Gatsby'nin orta yaşlı, kırmızı yüzlü, tıknaz biri olduğunu 
sanıyordum nedense. 

“Kim bu adam? Sen tanıyor musun?” diye sordum. 

“Gatsby diye biri işte.” 

“Nereli olduğunu kastettim? Ve ne iş yapar?” 

“Şimdi de sen kendini kaptırdın bakıyorum” dedi belli 
belirsiz bir gülümseyişle, “bir keresinde bana Oxford'da 
okuduğunu söylemişti.” 

Arka planda bir şeyler şekillenmeye başlarken sonraki 
cümlesi hepsini siliniverdi. “Ama ben pek inanmadım.” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum” dedi kararlı bir sesle, “orada okuduğuna 
inanmıyorum işte.” 

Bunu söylerken ses tonundaki bir şey bana diğer kızın 
“birini öldürmüş” deyişini hatırlatmıştı. Bu ise merakımı 
büsbütün artırmıştı. Hiç düşünmeden, Gatsby'nin Louisiana 
bataklıklarından ya da New York'un doğusundaki 
varoşlardan çıktığını söyleyebilirdim. Ama ne idüğü belirsiz 
bir genç aniden ortaya çıkıp Long Island Boğazı gibi bir 
yerde bir malikane satın alamazdı. En azından benim gibi, 
insanları pek de iyi tanımayan, tecrübesiz bir taşralı için 
buna inanmak zordu. 

“Neyse ne işte, böyle büyük partiler veren biri” dedi Jordan 
somutluktan hoşlanmayan medenilerin o gamsızlığıyla 


konuyu değiştirirken, “ben de o büyük partileri çok severim. 
Çok da samimi bulurum. Küçük davetlerde rahat olamazsın, 
herkesin gözü üzerindedir.” 

Birden beş davulun birden çıkardığı gürültü duyuldu. 
Orkestra şefinin sesi bahçedeki sohbetleri aşarak ortalıkta 
çınladı. “Bayanlar baylar” diye bağırdı. “Bay Gatsby'nin 
isteği üzerine sizlere mayıs ayında Carnegie Hall'da büyük 
ilgi gören Bay Vladmir Tostoff'un en son eserini çalacağız. 
Yarattığı büyük heyecanı gazetelerden okumuşsunuzdur.” 
Hepimize biraz tepeden bakarak, “o ne coşkuydu, Tanrım!” 
diye ekleyince herkes güldü. 

“Eser ‘Vladmir Tostoff'un, Dünya Caz Tarihi’ adını taşıyor” 
diye tamamladı tutkulu bir sesle. 

Gözüm Gatsby'e takıldığından, Bay Tostoff'un 
kompozisyonuna kendimi pek veremedim. Mermer 
merdivenlerde durmuş bir gruptan diğerine beğeniyle 
bakmaktaydı. Bronzlaşmış teni, düzgün yüz hatlarını daha 
da belirginleştiriyordu. Kısa saçlarına her gün şekil verildiği 
belliydi. İnsanı hiç de korkutan bir tarafı yoktu. Onu konuk- 
larından ayıran tek şey içki içmemesi olduğunu 
düşünmekten kendimi alamadım. Çünkü etraftaki şamata 
arttıkça Gatsby daha da ağırbaşlı görünüyordu. ‘Dünya Caz 
Tarihi’ konseri bitince kızlardan bazıları erkeklere kedi 
yavruları gibi sokulup neşe içinde başlarını omuzlarına 
yaslıyor, bazılarıysa nasılsa bir tutan olur diye kendilerini 
geriye bırakıp bayılma numarası yapıyordu. Ama kimse 
kendini Gatsby'nin kollarına bırakmıyor, Fransız buklelerini 
onun omzuna dokundurmuyor, hep bir ağızdan şarkılar 
söylenen gruplarda ise ona rastlanmıyordu. 

“Afedersiniz” 

Gatsby'nin hizmetçisi yanımızda bitivermişti. 

“Bayan Baker siz misiniz?” diye sordu, “Rahatsız ettim 
ama Bay Gatsby sizinle yalnız görüşmek istiyor.” 

“Benimle mi?” dedi kız şaşkın şaşkın. 

“Evet madam.” 


Jordan yavaşça kalkarken, kaşlarını şaşkınlıkla kaldırıp 
bana baktı, sonra kahyanın peşi sıra yürüdü. Giderken gece 
elbisesini de spor kıyafetleri gibi taşıdığını fark ettim. 
Yürüyüşü ve tavırları sabahın serin, taze havasında golf 
sahasında dolaşıyormuş gibi rahattı. 

Tek başıma kalmıştım. Saat sabahın ikisiydi. Bir süre 
taraçaya bakan çok pencereli, uzunca odadan gelen 
anlaşılmaz ama ilginç seslere kulak verdim. Jordan'ın, iki 
dansçı kızla obstetrik konular konuşan üniversitelisi beni de 
onlara katılmaya davet etti. Ama ben kaçıp içeri girdim. 

Geniş salon insanlarla doluydu. Sarı elbiseli iki kızdan biri 
piyano çalıyor, yanındaki uzun boylu, kızıl saçlı genç kadın 
şarkı söylüyordu. Çokça şampanya içmişti ve söylediği 
şarkının ortasında, her şeyin onu çok üzdüğüne karar 
verdiğinden olacak, yerli yersiz ağlıyor, esleri iç çekmeler ve 
hıçkırıklarla dolduruyor, sonra soprano sesi titreyerek 
kaldığı yerden söylemeye devam ediyordu. Gözyaşları 
yanaklarında çizgiler oluşturuyor, hemen akıp gitmeden 
önce boncuklarla dolu kirpiklerinde mürekkep rengini 
alıyor, sonra ince siyah derecikler şeklinde yollarına devam 
ediyorlardı. Birileri muzipçe, yüzünde oluşan notalara 
bakarak söylemesini teklif ettiğinde kollarını kaldırıp en 
yakın koltuğa kendini bıraktı. Oracıkta sızdı. Derin bir 
uykuya dalmıştı. Yanı başımda beliren bir başka kız. “Az 
önce, kocası olduğunu söyleyen biriyle tartıştılar” diyerek 
beni bilgilendirdi. 

Etrafıma baktım. Orada bulunan kadınların çoğu, kocaları 
olduğunu iddia eden adamlarla tartışıyordu. Jordan'ın 
grubunda bile -şu East Eggliler dörtlüsü- münakaşa 
çıkmıştı. Adamlardan biri genç bir aktrisle hararetli bir 
sohbete dalmış, karısı durumu bir süre umursamadan, 
mağrur bir gülümsemeyle karşıladıktan sonra, saldırıya 
geçmişti. Öfkeli bir yılan gibi adama sokulup, durmadan 
“Söz vermiştin!” diyerek tıslıyordu. 


Eve gitmedeki isteksizlik sadece sarhoş erkeklere mahsus 
değildi. Salon bir anda acınacak ölçüde ayık iki adam ve 
öfkeli eşleri tarafından işgal edilmişti. Kadınlar olanca 
sesleriyle birbirlerine acımakla meşguldü. 

“Ne zaman eğlendiğimi görse bizimki eve gitmek ister.” 

“Ömrümde böyle bencilce bir şey duymadım.” 

“Her partiden ilk çıkan biz oluruz.” 

“Biz de öyle.” 

“Neyse ki bu gece en son biz çıkıyoruz” dedi adamlardan 
biri utangaçça, “orkestra gideli bile yarım saat oldu.” 

Böylesi bir kötülüğe dayanılamayacağı konusunda 
anlaşmalarına karşın, kadınların tartışması kısa süreli bir 
boğuşmayla son buldu. Kocaları ikisini de yerden 
kaldırırken, gecenin karanlığına tekmeler savuruyorlardı. 

Salonda uşağın şapkamı getirmesini beklerken kü- 
tüphanenin kapısı açıldı. Jordan Baker ile Gatsby birlikte 
çıktılar. Gatsby kıza son birkaç şey söylerken, veda etmek 
için yanlarına gelenler olunca tavırlarındaki yakındık aniden 
resmiyete dönüşüverdi. 

Jordan'ın grubu girişte sabırsızlıkla onu çağırırken o biraz 
ağırdan alarak elimizi sıktı ve kulağıma, “İnanılmaz bir şey 
öğrendim” diye fısıldadı, “biz gireli ne kadar oldu? 

“Bir saat kadar.” 

“Gerçekten inanılmaz” diye yineledi dalgın dalgın, “ama 
söylemeyeceğime yemin ettim. Seni de boş yere 
umutlandırmış oldum işte.” 

Yüzüme karşı nazikçe esnedi, “Lütfen beni ara...telefon 
rehberi...teyzemin adına kayıtlı. Bayan Sigourney Howard” 

Konuşurken bir yandan da hızlı hızlı yürüyordu. Kapıda 
bekleyen arkadaşlarına karışırken bronzlaşmış eliyle 
gösterişli bir selam verdi. 

İlk kez geldiğim bir evde bu kadar çok kaldığım için 
utanmıştım. Gatsby'nin çevresinde toplanmış son konuklara 
ben de katıldım. Partiye geldiğimde kendisini bulamadığımı 


söylemek ve bahçedeyken onu tanımadığım için özür 
dilemek istiyordum. 

“Hiç önemi yok” dedi hemen, “kafanı bunlara yorma 
ahbap” sözleri de, omzumu sıvazlayan eli de samimi 
olmaktan öte sıradan bir nezaket gösterisi gibi gelmişti 
bana. 

“Sabah dokuzdaki geziyi unutma.” 

O sırada uşak geldi, “Philadelphia'dan arıyorlar efendim” 
dedi. 

“Tamam. Bir dakika. Hemen geliyorum...İyi geceler” 

“İyi geceler.” 

“İyi geceler” diyerek gülümsedi. Birden oradan son 
ayrılanlardan biri olmamın kendisi için önem taşıdığını ve 
bunu istemiş olduğunu düşündüm, “İyi geceler ahbap... iyi 
geceler.” 

Merdivenlerden inerken partinin henüz sona ermediğini 
anladım. Kapıdan birkaç metre ötede bir düzine otomobil 
farı kargaşa dolu ve tuhaf bir manzarayı aydınlatıyordu. 
Tekerleklerinden biri yolun yanındaki kanala girerek 
kırılmış yepyeni, spor bir araba sol tarafına yatmıştı. 
Gatsby'nin evinden iki dakika önce ayrılan davetlilerden 
biriydi bu. Tekerleğin firlamasına duvarın sivri çıkıntısı 
neden olmuş, yarım düzine kadar meraklı sürücü topluluğu 
durumu dikkatle incelemeye koyulmuştu. Hepsi arabalarını 
yolun ortasına bıraktığından arada kalanların kornalarından 
çıkan akortsuz, tiz sesler kulak tırmalıyor, karmaşayı iyiden 
iyiye artırıyordu. Enkazdan, üzerinde uzunca bir tozluk olan 
bir adam çıkıp yolun ortasında durdu. Hoşnut ama şaşkın 
bakan gözleri arabadan tekere tekerden izleyicilere 
dönüyordu. 

“Görüyorsunuz ya” diye açıklıyordu, “kanala girdi.” 

Olaya çok şaşırdığı belliydi. Önce bu aşırı şaşkın tepkiyi 
sonra da adamı tanıdığımı fark ettim. Gatsby'nin 
kütüphanesinin geç saatteki müdavimiydi. 

“Nasıl oldu bu?” 


Omuzlarını silkti. 

“Ben makinelerden hiç anlamam” diye kestirip attı. 

“Peki kaza nasıl oldu? Duvara mı tosladınız?” 

“Bana sormayın” dedi Baykuş gözlü durumdan sıyrılmaya 
çalışarak, “araba kullanmayı pek bilmem, hatta hiç bilmem. 
Bir kazadır oldu işte. Tüm bildiğim bu.” 

“Kötü bir sürücüyseniz, gece kullanmayı denemeyin.” 

“Ben kullanıyordum ki” dedi biraz kırgın, “kullanan ben 
değildim.” 

Çevredekilerin üzerine derin bir sessizlik çökmüştü, 

“Canından olmak mı istiyorsun?” 

“Şansın varmış ki yalnızca teker çıkmış! Hem kötü sürücü, 
hem de kullanmıyormuş” 

“Anlamıyorsunuz” dedi suçlu suçlu, “arabayı kullanan ben 
değildim. İçerde biri daha var.” 

Bu itirafin neden olduğu şaşkınlık, “Aaa!” sesleriyle 
canlanırken spor arabanın kapısı yavaşça aralandı. 
Kalabalık -etrafımız iyice dolmuştu- gönülsüzce geri çekildi. 
Kapı açıldığında tuhaf bir durgunluk oldu. Soluk yüzlü, cılız 
bir adam, elinde tuttuğu koca bir dans ayakkabısıyla, sağa 
sola tutunarak enkazdan adeta parça parça çıktı. 

Farlardan gözü kamaşan, aralıksız öten kornalardan 
şaşkına dönen hayalet kılıklı kişi, uzun tozluklu adamı fark 
etmeden önce olduğu yerde bir süre sallandı. 

“Ne oldu” diye sordu sakince “benzin mi bitti?” 

“Şuraya bak istersen” 

Yarım düzine işaret parmağı kopmuş tekerleği 
gösteriyordu. Adam bir süre baktıktan sonra, yukarıdan 
düştüğünü sanmış olacak ki kafasını kaldırıp gökyüzüne 
baktı. 

“Teker fırlamış” diye bir açıkladı biri. 

Adama başını salladı. 

“Durduğumuzu fark etmedim.” 

Yeniden sessizlik. Adam derin bir nefes alarak omuzlarını 
dikleştirdikten sonra kararlı bir sesle, “Bana benzin 


istasyonunun yerini söyleyecek biri var mı?” dedi 

Ondan biraz daha ayık, en az bir düzine insan, tekerlekle 
otomobil arasında artık fiziksel bir bağ olmadığını 
anlatmaya çalıştı. Aradan bir dakika geçti. 

“Geri çekilin” dedi adam, “arabayı çevirip eski haline 
getirelim.” 

“Ama tekeri yok” 

Biraz durdu. 

“Denemekten zarar gelmez. 

Kornaların viyaklamaları dayanılmaz hale gelmişti. Oradan 
uzaklaşıp aradaki yeşil alanı geçerek evin yolunu tuttum. 
Varmadan, dönüp bir kez daha baktım. Gatsby'nin evi 
üzerinde parlayan ay geceyi daha da güzelleştiriyor, 
kahkaha ve seslerin dindiği, parlak bahçeye hala hayat 
veriyordu. Pencere ve görkemli kapılardan dışarı zamansız 
bir boşluk taşıyor, o boşluk terasta durup elini resmi bir 
veda için kaldıran sahibine büyük bir yalnızlık 
bahşediyordu. 

Şimdiye dek yazdıklarıma bakınca, dikkatimin birkaç hafta 
arayla üç ayrı gecede toplandığını anlıyorum. Oysa bunlar 
hareketli bir yaz mevsiminin olağan etkinlikleriydi ve 
üzerinden çok zaman geçene kadar, kendi gönül işlerimden 
çok daha az meşgul ediyorlardı beni. 

Zamanımın çoğunu çalışarak geçiriyordum. Sabahın erken 
saatlerinde güneş gölgemi batı yönünde uzatırken, New 
York'un aşağı mahallelerinin beyaz vadilerinden geçerek 
Probity Şirketi'ne doğru koşturuyordum. Şirketteki 
katiplerin ve senet satıcısı gençlerin hepsinin adını bilirdim. 
Birlikte loş ve kalabalık lokantalarda oturur sosis ve patates 
püresi yer kahve içerdik. Hatta muhasebe bölümünde 
çalışan Jersey City'de oturan bir kızla ufak bir gönül ilişkim 
bile olmuştu. Ağabeyinin bana manidar baktığını fark 
edince, kızın temmuzda izin alıp tatile çıkmasını firsat 
bilerek işin peşini sessiz sedasız bıraktım. 


Aksam yemeğimi genellikle Yale Kulübü'nde yerdim. 
Nedense benim için günün en sıkıcı zamanları olurdu. 
Sonra üst kattaki kütüphaneye çıkar ve bir saat kadar 
yatırım ve hisse senetleri hakkında yazılanları okuyarak 
bilgi edinmeye çalışırdım. Kulüpte her zaman birkaç 
gürültücü geveze olurdu ama kütüphaneye çıkmazlardı. Bu 
yüzden rahat çalışmaya uygun bir yerdi. İşim bitince hava 
yumuşaksa, Madison Bulvarı'nda yürür, eski Murray Hill 
Otel'ini geçer, 33. Caddeden Pennsylvania İstasyonu'na 
varırdım. 

New York'u sevmeye başlamıştım. Gecelerin o canlı, ma- 
ceralı havası, kadın, erkek ve otomobillerin ışık-gölge 
oyunları etkiliyordu beni. 5. Caddede yürürken kalabalığın 
içinden romantik kadınları seçer birkaç dakika sonra 
hayatlarına gireceğimi hayal ederdim. Kimse haberdar 
olmaz ve karşı çıkmazdı. Bazen hayalimde gizli caddelerden 
birinin köşesindeki evlerinin kapısına kadar peşlerinden 
gider, tam içeri girecekken bana bakıp gülümsediklerini, 
sonra karanlıkta kaybolduklarını görürdüm. Bazen de 
metropolün günbatımında içimi tuhaf bir yalnızlık kapladığı 
olurdu. Bunu başkalarında da görürdüm. Vitrinlerin ününde 
oyalanarak, yalnız geçirecekleri yemek saatinin gelmesini 
bekleyen zavallı genç katipler, alacakaranlıkta gecenin ve 
yaşamın en güzel anlarını harcarlardı. 

Akşam sekizde 40. Caddenin loş sokaklarında tiyatro 
semtlerine giden, beş şerit halinde dura kalka ilerleyen 
taksileri izlerkense içim daralırdı. Bekleyen arabalarda 
insanlar birbirine sokulup şarkılar söyler, duyamadığım 
fıkralara kahkahalar atar, yakılan sigaraların dumanı 
içerdeki görünmez bir sürü jesti çevrelerdi. Ben de 
eğlenceye gitmek için sabırsızlanıyormuşum gibi davranır, 
onların heyecanlarını paylaşır, aynı zamanda hepsinin mutlu 
olmasını dilerdim. 

Bir süre Jordan Baker'ın izini kaybeder gibi oldum. Ama 
yaz ortalarına doğru yine karşılaştık. Başlarda onunla 


görünmekten bile gurur duyuyordum, çünkü ünlü bir golf 
şampiyonuydu ve tanınıyordu. Bu duygulara zamanla 
başkaları da eklendi. Aşık olmasam da ona sıcak bir yakınlık 
ve ilgi duyuyordum. Çevresine karşı bezgin tavırların ve 
biraz küstah yüz ifadesinin arkasında bir şeyler sakladığını - 
tüm yapmacık tavırlar başlangıçta bir şeyleri saklamaya 
yöneliktir- düşünüyordum. Bir gün bunun ne olduğunu 
öğrendim. Warwick'teki bir ev partisinde, ödünç aldığı üstü 
açık arabayı yağmur altında bırakmış, bu konuda yalan 
söylemişti. Sonra birden, Daisy'nin evinde tanıştığımız gece 
aklıma gelmeyen o hikayeyi hatırladım. Katıldığı ilk büyük 
golf turnuvasında, gazetelere de yansıyan epey gürültü 
koparacak bir söylentiye göre, yarı-finalde topun yerini 
değiştirmişti. Olay skandal boyutuna ulaşmak üzereyken 
üstü kapanmıştı. Sopaları taşıyan görevli iddiasından 
vazgeçmiş, olaya şahit olduğunu söyleyen ikinci kişi de 
yanılmış olabileceğini kabul etmişti. Olay ve kahramanının 
adı aklımda kalmış olmalıydı. 

Jordan Baker içgüdüsel olarak zeki ve kurnaz erkeklerden 
uzak dururdu. Artık bunun nedenini anlıyordum. Ahlak 
kurallarından uzaklaşmanın mümkün olmadığına inanılan 
inanılan ortamlarda kendini güvende hissediyordu. İflah 
olmaz bir sahtekardı o. Dezavantajlı bir duruma düşmeye 
katlanamadığından, buna razı olmayıp gençliğinde bile 
kaçamak yollara baş vurarak, dünyaya çevirdiği o 
soğukkanlı ve küstah gülümsemesi ile diri, gösterişli 
vücudunun isteklerini yerine getirmeyi adet edinmişti. 

Benim açımdan fark eden bir şey yoktu. Yalanlarından 
dolayı bir kadını fazla suçlayamayız. Önce biraz üzülür gibi 
oldum ama sonra unuttum. O geceki partide de aramızda 
araba kullanmakla ilgili ilginç bir sohbet geçmişti. Jordan 
yol kenarındaki işçilerin o kadar yakınından geçmişti ki 
çamurluğumuz adamlardan birinin düğmesini kopardı. 

“Berbat bir şoförsün!” diye bağırdım, “Ya daha dikkatli sür 
ya da araba kullanma.” 


“Dikkat ediyorum” 

“Hayır etmiyorsun.” 

“Boş ver, öteki sürücüler dikkat eder nasılsa” dedi şakacı 
bir tavırla. 

“Ne ilgisi var şimdi?” 

“Yolumdan kaçarlar işte. Kaza iki kişiyle yapılır.” 

“Ya senin kadar dikkatsizine rastlarsan.” 

“Umarım böyle bir şey olmaz. Dikkatsiz kişilerden nefret 
ederim. Onun için senden hoşlanıyorum ya.” 

Güneşten yorulan, gri gözlerini yoldan hiç ayırmadan 
ilişkimizin yönünü saptırmayı iyi başarmıştı. Bir an ona aşık 
olduğumu düşündüm. Ama çok düşünüp geç karar veren 
biriydim. Ayrıca arzularımı frenleyen bir sürü kuralım da 
vardı. Bu yüzden ilk yapmam gerekenin buraya, yani New 
York'a gelmeden kendimi kaptırdığım o eski akıntıdan 
kurtarmaktı. Haftada bir ona mektup yazıp altını “Sevgiler, 
Nick’ diye imzalıyordum. Tenis oynarken üst dudağında 
minik ter damlacıkları birikmesi de hala gözümün önünden 
gitmiyordu. Onunla aramızda adı konmamış bir anlaşma 
vardı. Kendimi özgür hissetmem için o anlaşmayı ustalıkla 
bozmam gerekiyordu. 

Her insan kendinde en az bir büyük erdem olduğuna 
inanır. Benimki, tanıdıklarım arasında en dürüst kişi 
olmamdır. 


BÖLÜM 4 


Pazar sabahı kıyı boyunca köylerde çanlar çalarken, dünya 
ile gözdesi Güneş, Gatsby'nin bahçesindeki çimenlerde ne- 


şeyle parıldıyordu. 

Genç hanımlar “İçki kaçakçılığı yapıyormuş,” diyordu, ev 
sahibinin kokteylleri ile bahçesindeki çiçekler arasında 
gezinirken, “Zamanında Von Hindenburg'un yeğeni ve 
iblisin ikinci göbekten kuzeni olduğunu öğrenen birini 
öldürmüş. Şuradan bana bir gül koparsana şekerim, şu 
kristal kadehe de bir yudum bir şey koyuver.” 

Bir defasında tren tarifesindeki boşluklara, o yaz 
Gatsby'nin evine gelip gidenlerin isimlerini yazmıştım. 
Başına '*5.Temmuz.1922'de gerçekleşen program’ yazmış 
oldugum bu liste çok eskimiş, artık kat yerlerinden 
yırtılmaya başlamıştı. Yine de, solgun mürekkep hala 
okunabiliyordu ve muhtemelen Gatsby'nin konukseverliğini 
kabul edip de onu biraz olsun tanıma gayretini göstermemiş 
bu insanlar hakkındaki genellemelerimden çok daha 
fazlasını anlatıyordu. 

East Egg'den Chester Baker ile eşi, Leech'ler, Yale'den 
benim de tanıdığım Bunsen, geçtiğimiz yaz Maine'de 
denizde (o boğulmuş olan Doktor Webster Civet, 
Hornbeam'ler ve Willie Voltaire ile eşi. Sonra bir köşede 
toplaşıp yanlarına kim gelirse burun kıvıran kalabalık 
Blackbuck ailesi vardı, Ismay'ler, Chrystie'ler (daha doğrusu 
Hubert Auerbach ile Bay Chrystie'nin karısı) ve 
söylenildiğine göre bir kış günü bir anda saçları nedensiz 
beyazlaşmış olan Edgar Beaver. 

Yanılmıyorsam, Clarence Endive de East Egg'dendi. 
Yalnızca bir kez gelmişti, üstünde beyaz bir golf pantolonu 
vardı ve bahçede Etty adındaki bir serseri ile kavgaya 
tutuşmuştu. Adanın daha uzak kesimlerinden gelenler de 
vardı; Cheadle'lar, O.R.P Schraeder'ler, Georgia'lı Stonewall 
Jackson Abrams. Fıshguard'lar ve Ripley Snell çifti. Snell ise 
hapse atılmadan daha üç gün önce Gatsby'deydi: öylesine 
sarhoş olmuştu ki, çakıl taşlı yolda sızmış, Bayan Ulysses 
Swett ise otomobiliyle sağ elini ezmişti. Dancie'ler de sık sık 
gelenlerdendi, daha o zaman altmış yaşını geçmiş olan S. B. 


Whitebait, Maurice A. Flink ve Hammerhead'ler, tütün 
ithalatçısı Beluga ile kızları da vardı. 

West Egg'den Pole'lar, Mulready'ler, Cecil Roebuck, Cecil 
Schoen, Senatör Gulick, Par Excellence Film'in başkanı 
Newton Orchid, Eckhaust, Clyde Cohen, Don S. Schvvartz 
(oğul) ve Arthur Mc Carthy; bunların hepsi de bir şekilde si- 
nema işinde olan insanlardı. Catlip'ler, Bemberg'ler, daha 
sonra karısını boğarak öldürmüş olan Maldoon'ın kardeşi G. 
Earl Maldoon da gelenler arasındaydı. Reklamcı De 
Fontano, Ed Legros ve James B. (Rot-Got) Ferret, De Jong 
ile karısı ve Ernest Lilly ise kumar için gelirdi; Ferret'in 
oyunu bırakıp bahçede dolanması meteliksiz kaldığına ve 
Associated Traction hisselerinin değer kaybedeceğine işaret 
ederdi. 

Bir de Klipspiringer vardı, öyle sık gelirdi ki ona 
pansiyoner lakabını takmışlardı, açıkçası kalacak başka yeri 
olduğundan da şüpheliyim. Tiyatro dünyasından Gus Waize, 
Horace O'Donovan, Lester Myer, George Duckweed ve 
Francis Bull da konuklar arasındaydı. Ayrıca Chrome'lar, 


Corrigan'lar, Kelleherler Dewar'lar, Sculliyle, S W. 
Belcher, Smirk'ler, şimdi boşanmış olan genç Ouinn'ler ve 
daha sonraları Times Meydanı'nda metro vagonunun önüne 
atlayarak intihar etmiş olan Henry L Palmetto ise New 
York'tan gelirdi. 

Benny McClenehan her zaman dört kızla beraber gelirdi. 
Gerçi kızlar her defasında farklı olurdu ancak o denli 
birbirlerine benzerlerdi ki, mutlaka daha önce gelenlerle 
karıştırırdınız. İsimlerini unuttum; belki Jagueline'di... 
Consuela ya da Gloria; Judy veya June da olabilir; 
soyadlarını sorduğunuzdaysa ya kulağa ahenkli gelen çiçek 
ve ay isimleri söylerler ya da sıkışınca kuzenleri olduklarını 
itiraf ettikleri ünlü Amerikalı kapitalistlerinden birinin aile 
isimlerini kullanırlardı. 

Bu insanların yanı sıra, hiç değilse bir kez gelmiş olan 
Faustina  O’Brein’, Baedeker'ın kızlarını, savaşta 


burnundan vurulmuş olan genç Brewer'ı, Bay 
Albrucksburger ile nişanlısı Bayan Haag'ı, Ardite 
Fitzpeters'i, bir zamanlar Amerikan Lejyonunun başındaki 
isim olduğu söylenen Bay P Jewett'i, Bayan Claudiz Hipp ile 
ona eşlik eden şoförünü ve bizim Dük dediğimiz, ancak 
ismini tam olarak öğrenemeden unutmuş olduğum bir 
prensi de sayabilirim. 

O yaz tüm bu insanlar Gatsby'nin evine gelmişti. 

Temmuz sonlarına doğru, bir sabah saat dokuz sularında 
Gatsby'nin göz kamaştırıcı otomobili, üç notalı klaksonuyla 
sokağı çınlatarak ağır ağır yaklaştı ve evimin önündeki taşlı 
yolda durdu. Partilerinden ikisine katılmış, deniz uçağına 
binmiş ve ısrarları neticesinde özel plajından denize girmiş 
olsam da o; ilk kez benim evime geliyordu. 

“Günaydın ahbap!” diye seslendi “Bugün öğle yemeğinde 
beraberiz ama öncesinde şöyle bir gezintiye çıksak ya?” 

Gençliğimizde fazla yük taşımamış ya da öylece oturmak 
yerine kuralsız, heyecanlı ve düzensiz oyunlar oynamış 
olmamızın getirdiği Amerikalılara özgü alışılmadık bir 
marifetle, arabasının çamurluğu üzerinde dengede 
duruyordu. Bu özelliği hep, resmi tavırlarının ardından 
patlak veren bir huzursuzluk kisvesinde kendini gösterirdi. 
Yerinde duramaz; muhakkak ya bir ayağıyla bir yerlere 
vurup tempo tutar ya da ellerini sabırsızca kımıldatırdı. 

Arabasına hayranlıkla baktığımı görünce, “Güzel araba 
değil mi?” diyerek daha iyi görebilmem için çamurluktan 
atladı, “Bunu görmemiş miydin yoksa?” 

Görmemek mümkün mü, elbette görmüştüm. Şapka, 
kumanya ve alet kutuları ile orasında burasında yükselen 
rüzgar siperlerinden oluşan labirentleriyle muazzam 
uzunluktaki arabanın, açık krem rengindeki nikel kaplaması 
güneşin altında göz kamaştırıyordu. Çok katmanlı ön 
camının ardında, adeta yeşil deriden bir seranın içine 
gömülerek, kente doğru yola koyulduk. 


Son bir ayda onunla belki de en az beş altı defa sohbet 
etmeye çalışmıştım; ancak her seferinde söyleyecek pek bir 
sözü olmadığını düşünüp hayal kırıklığına uğramıştım. İlk 
tanıştığımızda üzerimde bıraktığı, gizemli biri olduğu 
yönündeki izlenim ağır ağır silinmiş; sonunda benim 
gözümde yalnızca bitişiğimdeki görkemli malikanenin 
sahibine dönüşmüştü. 

Sıkıcı bir yolculuk olacak, diye düşünüyordum. Ancak West 
Egg'e daha varmadan, Gatsby o süslü cümleleri kullanmayı 
bırakmış, karamel rengi pantolonunun dizine kararsızca 
vurmaya başlamıştı. Derken bir anda bana döndü ve “Benim 
hakkımda ne düşünüyorsun, ahbap?” diye soruverdi. 
Afallamıştım, böylesi bir soruya uygun düşecek 
genellemelerle onu geçiştirmeyi denedim. “En iyisi sana 
hayatım hakkında birkaç hakikat anlatayım,” diyerek 
sözümü kesti. “Hakkımda anlatılan zırvalıklara kapılıp beni 
yanlış tanımanı istemem.” 

Demek partilerini renklendiren, hakkındaki o ilginç 
dedikodulardan kendisi de haberdardı. 

“Tanrı şahidimdir, sana anlatacaklarım harfiyen doğru,” 
derken sağ elini de kaldırarak yeminini pekiştirdi. 

Orta Batılı zengin bir ailenin oğluyum, şimdi hiç biri 
hayatta değiller. Amerika'da büyüdüm ancak tüm atalarım 
gibi ben de Oxford'da gittim, bu bizde bir aile geleneğidir.” 

Yan gözle baktı; o anda neden Jordan Baker'ın onun yalan 
söylediğini düşündüğünü anlamıştım: “Oxford'a gittim” 
derken, bu onun canını sıkmıyormuşçasına, sözcükleri 
ağzında boğarak yutarcasına ogevelemişti. o Şüphem 
yüzünden, anlattıkları da anlamını yitiriyor, hayatında 
sahiden de, biraz olsun tekinsiz bir şeyler olup olmadığı 
konusunda meraklanıyordum. 

Sırf sormak için, “Orta Batı'nın neresindensin?” diye 
sordum. 

“San Francisco.” 

“Demek öyle.” 


“Ailemdeki herkesi kaybedince bana büyük bir miras 
kaldı.” 

Aniden tüm ailesini kaybetmiş oluşunun ona hala ıstırap 
verdiği sesindeki kederden de belli oluyordu. Hatta bir an, 
benimle kafa bulduğunu sanmış, ancak yüzüne baktığımda 
şaka yapmadığını anlamıştım. 

“Sonra, Paris, Venedik, Roma ve Avrupa'nın bütün büyük 
kentlerinde, bir raca misali yaşadım; yakut başta olmak 
üzere değerli taşlar toplayarak, av partilerine katılarak ve 
yalnız kendim için de olsa, resim yaparak, uzun zaman önce 
yaşadığım o elem verici olayı unutma arzusuyla oyalandım 
durdum.” 

Gülmemek için kendimi zor zapt ediyordum. Anlattıkları 
öylesine bilindik hikayelerdi ki, ister istemez gözümün 
önüne, her tarafından bıçkı talaşı saçılarak Boulogne 
Ormanı'nda bir kaplanın izini sürmekte olan, kafası sarıklı 
bir tip geliyordu. 

“Sonra savaş patlak verdi. Bu aslında benim için büyük bir 
teselliydi; ölmek için elimden geleni yaptım, ancak sanki 
yaşamım bir tılsımla korunuyordu. Savaş başladığında 
tegğmendim. Argonne Ormanı'ndayken, iki makineli tüfek 
tugayını cephede öyle ilerletmiştim ki, arayı kapatamayan 
iki yanımızdaki piyade bölüklerine olan mesafemiz birer 
kilometreyi geçmişti. Tam yüz otuz asker ve on altı Lewis 
tüfeği ile iki gün iki gece bölgede kaldık; en nihayetinde 
piyadeler ulaştığında ceset yığınlarının arasında üç Alman 
tümeninin nişanını buldular. Binbaşılığa terfi edildim ve tüm 
müttefik ülkelerden, hatta şu Karadağ'dan bile onur nişanı 
aldım. Düşünsene, Adriyatik'teki o küçük Karadağ'dan!” 

O küçük Karadağ'dan! Sözcükleri oyüceltircesine, 
üzerlerine basa basa söylemişti, gülümsedi. Bu 
gülümsemeden, Karadağ'ın tarihindeki acılara ve halkının 
kahramanca mücadelesine yakınlık duyduğu anlaşılıyordu. 
Bu aynı zamanda onun, Karadağlıların sevgi dolu küçük 
gönüllerinden kopmuş olan bu nişanı, onların içinde 


bulunduğu koşulları dikkate alarak değerlendirdiğinin de 
bir göstergesiydi. Kuşkularım artık büyük bir merakın 
içinde dağılıyor, bu ise bana onlarca dergiyi aceleyle 
karıştırmak gibi bir his veriyordu. 

Elini cebine attı, ucunda bir kurdele bağlı olan bir madeni 
avucumun içine bıraktı. 

“İşte, Karadağ'ın verdiği nişan bu” dedi. Gördüğümün 
hakiki bir nişana benzemesi karşısında afallamıştım. 
Üzerinde daire biçiminde “Orderi di Danilo. Montenegro 
Nicolas Rex' yazıyordu. 

“Arkasına da baksana.” 

“Binbaşı Jay Gatsby'e - Gösterdiği Üstün Kahramanlık için” 

“Bir de şu var,” diyerek bir fotoğraf çıkardı cebinden 
“bunu da Oxford günlerimin anısına hep yanımda taşırım, 
Trinity Avlusunda çekildi. Solumdaki genç şuan Doncaster 
Kontu'dur.” 

Fotoğrafta, arka fonda bir dizi kulenin göründüğü kemerli 
bir geçitte, spor ceketleri içinde altı genç adam vardı. 
Elinde bir kriket sopasıyla Gatsby de fotoğraftaydı; şimdiki 
halinden nispeten daha genç olsa da pek değişmemiş 
görünüyordu. 

Demek anlattıkları doğruydu. Bu defa gözlerimin önünde, 
Venedik'te Büyük Kanalın kıyısındaki kaplan postlarıyla 
bezenmiş sarayında, parıldayan bir yakut sandığının kızıl 
derinliklerine yüreğini kemiren ıstırabı gömmeye çalışan bir 
adam canlanmıştı. 

Kıymetli hatıralarını gururla cebine koyarken, “Senden 
önemli bir ricam olacak,” dedi, “zaten bu yüzden beni biraz 
olsun tanıman gerektiğini düşündüm. Alelade bir insan 
olduğumu sanmanı istemem. Senin de anlayacağın üzere, 
aslında başıma gelen o acı olayı unutmak adına oradan 
oraya böyle dolaşıp durduğumdan, kendimi çoğunlukla 
tanımadığım yabancıların arasında buluyorum.” Duraksadı, 
çok geçmeden “Ricamı ise sana öğleden sonra ileteceğim,” 
dedi. 


“Yemekte mi?” 

“Hayır, yemekten sonra. Bu arada Bayan Baker'ı çaya 
davet ettiğini duymadığımı sanma.” 

“Yoksa, Bayan Baker'a aşık olduğunu mu söylemeye 
çalışıyorsun?” 

“Ah ahbap, kesinlikle hayır! Lakin Bayan Baker incelik 
göstererek bu mesele ile ilgili seninle konuşmayı kabul etti.” 

“Meselenin” ne olduğu konusunda hiçbir bir fikrim olmasa 
da o an meraklanmaktan çok öfkelendiğimi söylemeliyim. 
Benim Jordan'ı davet etme maksadım Gatsby ile ilgili 
konuşmak değildi. Üstelik nedense Gatsby'nin ricasının 
oldukça tuhaf olacağından neredeyse emindim. Bir an için, 
onun o kalabalık bahçesine hiç adım atmamış olmayı 
diledim. 

Başka bir şey söylemeden konuyu kapatmıştı. Şehre 
yaklaşırken o sessizliği büsbütün ağırlaştı. Roosevelt 
Limanı'ndan geçerken okyanusta ilerleyen kırmızı kemerli 
gemiler bir anlığına göründü, sonra 1900'lerden kalma, 
yaldızları solmuş ancak terk edilmemiş olan karanlık 
barlarının sıralandığı, Arnavut kaldırımlı izbe kenar 
mahallelerin içinden hızla geçtik. İki yanımızda uzanan 
Küller Vadisi'nden geçerken, büyük bir azimle ve canlılıkla 
pompa ile boğuşmakta olan Bayan Wilson'ı şöyle bir 
görebildim. 

Long Island yolunu, Otomobilin çamurlukları kanat misali 
açılmış, ışık saçarak uçarcasına yarıladık. Ancak yarı yolda, 
köprü yolunun sütunlu virajlarını alırken, önce arkamızdan 
yaklaşmakta olan bir motosikletin o bilindik “pat-pat” sesleri 
duyuldu, sonra da öfkeden deliye dönmüş bir polis memuru 
yanımızda beliriverdi. 

Gatsby “Tamam, anlaşıldı ahbap” diye seslendi, kenara 
çekti ve cüzdanından çıkardığı beyaz bir kartviziti adamın 
burnuna dayadı. 

“Anlıyorum efendim,” dedi polis, şapkasına dokunup selam 
verdi, “Bir dahaki sefere sizi tanıyacağımdan kuşkunuz 


olmasın Bay Gatsby, affedersiniz.” 

“O da neydi öyle? Oxford'dan bir resim mi gösterdin 
yoksa?” dedim. 

“Emniyet müdürüne vaktiyle bir iyiliğim dokunmuştu, o da 
sağ olsun, her Noel'de bana tebrik kartı yollamayı ihmal 
etmez.” 

Büyük köprünün kirişlerin arasından süzülen gün ışığı, 
üzerinde ilerleyen otomobillere vurup titreşirken, nehrin 
öte yakasında kesme şeker öbeklerine benzeyen beyaz 
binalarıyla şehir beliriverdi. Bu binaların hangi parayla 


yapıldığı meçhuldü, ne de olsa paranın kokusu yoktuzZ. 


2 Yazar metinde, “non-olfactory money (kokmayan para)” deyişini kullanarak 
Latince “para kokmaz” anlamına gelen kalıplaşmış “Pecunia non olet” deyişine 
gönderme yapıyor. Bu deyiş, paranın kendi değerini kaynağından bağımsız 
olarak koruduğunu vurgular. Bazen de şaibeli kazançlara gönderme yapar. ÇN 


Queensboro Köprüsü'nden her geçişimde New York'a, 
sanki şehri ilk kez görüyormuşum gibi bakarım; manzarası 
adeta dünyanın bütün gizemleri ve güzelliklerinin orada sizi 
beklediğini vaat eder. 

Yanımızdan çiçeklere bezenmiş bir cenaze aracı geçti, 
sonra perdeleri kapalı iki araba ve hemen ardından, 
diğerleri kadar yaslı görünmeyen taşıtlar. Yolcuları acıklı 
gözlerle ve Güneydoğu Avrupa'ya has dar üst dudaklarıyla 
dönüp bize baktı. Bu kederli sahneye, Gatsby'nin görkemli 
arabasının da dahil olmasına sevinmiştim. Blackwell 
Adası'nı geçerken yanımızdan, beyaz bir şoförün kullandığı 
ve arkada son moda kıyafetleriyle ikisi kadın, biri erkek, üç 
siyahinin oturduğu bir limuzin geçti. Bizimle yarışmak 
istercesine, kibirli bakışlarını bize çevirdiklerinde, yüksek 
sesle bir kahkaha patlattım. 

“Şu köprüyü de uçarcasına geçmiştik ya,” diye düşündüm 
içimden, “artık her şey olabilirdi... Hem de her şey!” Gatsby 
gibi bir adam bile olabiliyordu, artık ne şaşırtırdı ki. 

Gürültülü öğlen saatlerinde, Gatsby ile 42'nci Cadde'deki, 
havalandırması iyi olan bir lokantanın bodrum katında öğle 
yemeği için buluştuk. Aydınlık caddeden içeri girdiğimde, 


gözlerimi kırpıştırarak etrafıma bakınırken onu hemen 
girişte gördüm, biriyle konuşmaktaydı. 


“Bay Carraway, bu arkadaşım Bay Wolfshiem.” 

Yassı ve küçük burunlu Yahudi, irice kafasını kaldırdığında, 
ilk dikkatimi çeken burun deliklerinden taşmakta olan kıl 
yumakları olmuş, o loş ışıkta ancak bir süre sonra gözlerini 
ayırt edebilmiştim. 

“Ben de adama bir bakış attım,” dedi, bir yandan elimi 
kuvvetle sıkarken. “sonra ne yaptım dersin?” 

“Ne yaptınız?” diye sordum nazikçe. Ancak o benimle 
konuşmadığını, elimi bırakıp da görkemli burnunu Gatsby'e 
çevirerek belli etmişti. 

“Parayı Katspaugh'a verdikten sonra, “Tamam Katspaugh' 
dedim, ʻo zaman adam ağzını sıkıca kapatmadan, sakın ola 
ona tek kuruş verme! O da, o anda, oracıkta sesini kesti.” 

Bay Wolfsheim yeni bir cümleye başlamak üzereydi ki, 
Gatsby ikimizin de koluna girerek bizi lokantanın iç 
kısımlarına doğru yönlendirdi, bunun üzerine adam 
söyleyeceğini yuttu ve yüzü bir uyurgezerin dalgın ifadesine 
büründü. 

Şef garson yaklaşıp, “Viski alır mısın?” diye sordu. 

“Burası güzel bir mekan” dedi Bay Wolfsheim, tavandaki 
kadın resimlerine bakarak, “yine de ben caddenin 
karşısındaki yeri tercih ederim,’ 

Gatsby garsona. “Evet, viski” dedikten sonra Bay 
Wolfsheim'e döndü; “Orası çok sıcak olmuyor mu?” 

“Haklısın, sıcak ve küçük” dedi adam, “ancak hatıralarla 
dolu.” 

“Bu sözünü ettiğiniz yer neresi?” diye sordum. 

“Eski Metropole” dedi Bay Wolfsheim kendi kendine, 
“Ayrılıklarla dolu... Sonsuzluğa uğurladığımız nice dostların 
hatıralarıyla... Rosy Rosenthal'ın vurulduğu geceyi hiç 
unutamam. Altı kişiydik. Rosenthal gece boyu yiyip içmişti, 
neredeyse sabah olurken, garson ona yaklaştı ve tuhaf bir 
yüz ifadesiyle, dışarıda kendisiyle görüşmek isteyen birinin 


beklemekte oluğunu söyledi. Rosenthal, ‘Peki, diyerek 
kalkmaya yeltendiğinde, koluna yapıştığım gibi onu yerine 
oturttum ve ʻO it herifler seni çok istiyorsa ayağına gelsin, 
benim hatırım için, sen bir yere çıkma!’ dedim. “Saat dördü 
geçmişti; perdeler açılsa belki neredeyse havanın 
aydınlandığını görecektik.” 

“Peki Rosenthal çıktı mı?” diye sordum safça. 

“Çıktı ya!” Bay Wolfsheim'ın burnu bir hışımla bana döndü. 
“Hatta kapıya yaklaştığında bize dönerek, “Kahveme sahip 
çıkın, garson geri götürmesin!' demişti. Sonra dışarıya çıkıp 
kaldırımdan indi, işte o anda adamlar karnına üç kurşun 
sıkıp tüydüler.” 

“Ama dördü de yakalanıp elektrikli sandalyede idam 
edildi” dedim, anımsayarak. 

“Becker'i de sayarsak beş” dedi, burun deliklerini bana 
doğru çevirerek, “Anladığım kadarıyla bir takım iş 
bağlantıları kurmaya çalışıyormuşsunuz.” 

Bu iki cümleyi birbirine bağlama tarzına doğrusu 
şaşırmıştım. Ancak bu soruyu benim yerime Gatsby 
yanıtladı, “Hayır, o bir başkası.” 

“Öyle mi?” Hayal kırıklığına uğramışa benziyordu. 

“Bu beyefendi benim bir dostum. O meseleyi daha sonra 
konuşacağımızı söylemiştim sana.” 

“Affedersin, demek ben yanlış anlamışım.” 

Leziz yemeklerin gelmesiyle Bay Wolfsheim eski 
Metropole'in duygusal anılarını unutmuş, aceleyle yemeye 
koyulmuştu; arada bakışlarını etrafta gezdirmeyi de ihmal 
etmiyordu; son olarak arkasında oturanlara da dönüp göz 
ucuyla bakarak keşfini tamamladı. Muhtemelen ben 
olmasam eğilip masanın altına da bakacaktı. 

“Bu sabah arabada, ” dedi Gatsby bana doğru eğilerek, 
“seni kızdırmadım ya?” 

Yine o gülümseme vardı yüzünde! Fakat bu defa 
direnmeye kararlıydım, “Açıkçası sırlardan hoşlanmam,” 
diye yanıtladım, “benden ne istediğini neden açıkça 


söylemediğini anlamış değilim, Bayan Baker'ı aracı olarak 
kullanmak neden?” 

“Aman ha, bunun tekinsiz bir iş olduğunu düşünme sakın!” 
diyerek beni cesaretlendirmeye çalıştı. “Biliyorsun ki Baker 
büyük bir sporcudur, asla yanlış işlere kalkışmaz.” 

Derken saatine baktı, sonra birden yerinden fırladı ve beni 
Bay Wolfsheim ile baş başa bırakarak çıkıp gitti. 

“Birine telefon etmesi gerekiyor,” dedi Wolfsheim onu 
gözleriyle izlerken, “Nasıl da hoş biri, değil mi? Çok 
yakışıklı, üstelik de tam bir beyefendi.” 

“Evet.” 

“Hem de Ogsfordluymuş!” 

“Ya?” 

“Evet, İngiltere'deki Ogsford Koleji'nden mezunmuş. Siz 
bilir misiniz Ogsford'u?” 

“Duymuştum.” 

“Dünyanın en ünlü okullarından biridir.” 

“Gatsby'ine zamandır tanırsınız?” diye sordum. 

“Uzun yıllardır,” dedi gururla, “kendisiyle savaştan hemen 
sonra tanışma şerefine nail oldum. Karşımdakinin bir asil 
olduğunu anlamam için bir saatlik sohbet yetmişti. Kendi 
kendime, “İşte bu evine davet ederek annen ve kız 
kardeşinle o tanıştırabileceğin türden bir beyefendi’ 
demiştim.” Bir an duraksadıktan sonra, “Görüyorum ki kol 
düğmelerime bakıyorsunuz,” dedi. 

Aslında bakmıyordum ancak bu sözün üzerine haliyle 
baktım, fildişine benziyorlardı ancak her nedense çok 
tanıdık gelmişlerdi. 

“Bunlar insan dişlerinin mükemmel örnekleri,” diyerek 
beni bilgilendirdi. 

“Çok ilginç,” diyerek daha yakından inceledim, “Fevkalade 
bir fikir.” 

“Gerçekten de öyle!” dedi ve manşetlerini ceketinin içine 
doğru çekiştirdi. “Ne diyorduk, ha evet, Gatsby kadınlar 


konusunda son derece özenlidir, arkadaşlarının eşlerine göz 
ucuyla bile bakmaz.” 

Bu büyük itimada ve övgüye layık görülmüş olan Gatsby 
masaya döner dönmez, Bay Wolfsheim kahvesini bir dikişte 
bitirip aceleyle ayağa kalktı. 

“Yemek bir harikaydı. Fakat kalıp da konukseverliğinizi 
kötüye kullanmak istemem, vakitlice kalkıp siz iki delikanlıyı 
baş başa bıraksam iyi olacak.” 

“Lüzum yoktu Meyer” dedi Gatsby yarım ağızla, Bay 
Wolfsheim ise bizi kutsayamaya hazırlanıyormuşçasına elini 
kaldırarak, 

“Çok zarifsiniz ancak malum, kuşak farkı,” dedi ciddi bir 
tavırla, “Siz gençlerin baş başa konuşacak çok şeyiniz 
vardır; yaptığınız sporlar, görüştüğünüz hanımlar, sonra...” 
elini bir kez daha kaldırıp sallayarak meçhul bir imada 
bulunduktan sonra, “bense ellisine merdiven dayamış bir 
adamım, bizden geçti artık... Daha fazla zamanınızı 
almayayım.” 

Sonra ellerimizi sıktı, tam dönerken o tuhaf burnu 
titriyormuş gibi göründü gözüme; acaba kalbini kıracak bir 
şey mi söyledim, diye düşündüm. 

“Zaman zaman böyle duygusallaşır işte,” diyerek durumu 
izah etti Gatsby, “bu da anlaşılan öyle günlerinden biri. New 
York'ta tanınır ancak, aslında Broadway'dendir.” 

“Ne iş yapıyor? Aktör mü yoksa?” 

“Ah, hayır.” 

“Dişçi?” 

“Meyer mi? Daha neler! Kumarbazdır,” dedi ve bir anlık 
tereddüdün ardından serinkanlılıkla ekledi, “1919 Beysbol 
Turnuvası'na şike karıştıran odur.” 

“Turnuvaya şike mi karıştırdı?” diye tekrarladım. 

Duyduğum Oo karşısında o şaşkındım. o Elbette 1919 
Turnuvası'ndaki şikeden haberdardım, ancak muhtemelen 
uzun bir zincirin halkası olduğunu sandığımdan, sadece 
oluvermiş, diyerek ogeçiştirmiş, çok da üstünde 


durmamıştım. Bu işin tek kişinin başının altından çıktığını, 
onun da bir kasa hırsızının dakikliği ve ustalığıyla, elli 
milyon insanı oyuna getirebileceği aklımın ucundan 
geçmezdi. 

Biraz sonra, “Nasıl yapmış?” diye sordum. 

“Sadece fırsatı görüp, değerlendirmiş.” 

“Peki neden içeride değil?” 

“Kanıtlayamıyorlar ki ahbap. Ne cin adamdır o!” 

Hesap için ısrar ettim; garsonun paramın üstünü getirdiği 
esnada, kalabalık lokantanın diğer ucunda oturan Tom 
Buchanan'ı gördüm. 

“Bana eşlik eder misin?” dedim Gatsby'e, “Birine selam 
vermem gerek.” 

O esnada Tom bizi gördü ve yanımıza gelmek için birkaç 
adım attı. 

“Nerelerdesin sen?” diye çıkıştı, “Daisy uğramıyor oluşuna 
çok kızıyor, haberin olsun.” 

“Bu Bay Gatsby bu da Bay Buchanan,” diyerek 
tanıştırdım. 

Onlar el sıkışırken; Gatsby'nin yüzünde, daha önce hiç 
görmediğim bir utanç ifadesi fark etmiştim. 

“Nasılsın bakalım?” diye sordu Tom, “Bunca yolu sırf 
yemek için gelmedin ya?” 

“Bay Gatsby ile birlikteyim” diyerek döndüm, ancak 
Gatsby ortadan kaybolmuştu. 


“1917 yılı, bir ekim sabahıydı - (diye başlamıştı söze Jordan 
Baker, aynı günün öğleden sonrasında, Plaza Otel'in çay 
bahçesindeki dik sandalyelerden birinde dimdik otururken) 
- biraz kaldırımın, biraz çimenlerin üzerinden yürüyerek bir 
yerlere gidiyordum. Doğrusu ayağımdaki İngiliz 
ayakkabıların kauçuk tabanlarının yumuşak toprağa 
gömülüşünden hoşlandığımdan, daha çok çimenlerden 


yürüyordum. Pilili eteğim ne zaman rüzgarda havalanacak 
gibi olsa, evlerin ön cephesine asılmış olan kırmızılı, mavili, 
beyazlı bayraklar da yükseliyor, benimle dalga geçercesine 
pat-pat- pat sesleriyle dalgalanıyordu. 

“Hem bayrakların hem de bahçelerin en büyüğü, Daisy 
Fay'in evinine aitti. Benden iki yaş büyüktür, yani o zaman 
on sekizindeydi. Louisvillein en gözde kızıydı. Daima 
beyazlar içindeydi, hatta bir de beyaz, üstü açık arabası 
vardı. Her gün, durmaksızın evlerindeki telefon çalar, kent 
civarındaki kampta eğitimde olan genç subaylar, ondan bir 
randevu koparmak için birbirleriyle yarışırdı; aslında bir 
saatliğine buluşmaya bile razıydılar. 

“O sabah evinin önünden geçerken, beyaz arabasının 
kaldırımınyanında park halinde olduğunu gördüm. Daisy de 
içinde, ilk kez o gün gördüğüm bir teğmenle beraber oturu- 
yordu. Birbirine öyle dalıp gitmişlerdi ki, aramızda iki adım 
kalana kadar Daisy yaklaştığımı farkına varmamıştı. 

“Birden, Ah, Merhaba Jordan’ diye seslendiğini duydum, 
açıkçası bunu hiç beklemiyordum, ‘Gelsene!’ 

“Benimle konuşmak istemesi, beni onurlandırmıştı; zaten 
benden büyük olan kızlardan en çok ona hayrandım. ‘Kızıl 
Haç'a, sargı bezi paketlemeye mi gidiyorsun,” diye sordu. 
Onayladım. O gün kendisinin gelemeyeceğini iletmemi 
istemişti. O benimle konuşurken, yanındaki teğmen onun 
yüzüne öyle bir hayranlıkla bakıyordu ki, her genç kız hiç 
yoktan ara sıra kendisine böyle bakılmasını isterdi. Bakışları 
öylesine romantikti ki, o sahneyi hiç unutmadım. O 
teğmenin adı Jay Gatsby idi. Sonraki dört yıl, onu bir daha 
hiç görmedim. Hatta dört yılın sonunda, Long Island'da 
tanıştırıldığımızda onun o teğmen olduğunu bile 
anlayamadım. 

“Bu anlattığım 1917'de olmuştu. Bir yıl sonrasında artık 
benim de peşimde birkaç hayranım vardı. Bu arada golf 
turnuvalarında oynamaya başlamıştım, bu nedenle Daisy'i 
pek az görür oldum. İnsan içine çıkarsa da, ancak bizden 


yaşça büyük arkadaşlarıyla beraber olurdu. Onu pek 
görmesek de, sürekli olarak hakkındaki çılgın dedikoduları 
işitirdik. Mesela söylenilenlere göre bir kış gecesi, deniz 
aşırı göreve gidecek olan bir subayla vedalaşmak için, New 
York'a gitmek üzere valizini hazırlarken annesine yaka- 
lanmıştı. Elbette gitmesine mani olunmuştu. Bunun üzerine 
Daisy'nin ailesine küsüp haftalarca konuşmadığı anlatılırdı. 
Hatta dedikoduya göre Daisy, o zamandan sonra bir daha 
hiçbir askerle görüşmemiş; yalnızca düztaban ya da miyop 
olduklarından askere alınmamış olan gençlerle çıkmıştı. 

“Sonbaharda eski neşesine kavuşmuştu. Barışın 
imzalanmasının ardından, onuruna bir balo verilerek 
resmen sosyeteye tanıtıldı. Şubat ayında New Orleans'dan 
biriyle nişanlanmış olduğunu işittik. Haziran'da ise 
Louisville'de, eşi benzeri görülmemiş, görkemli bir törenle 
Chicago'lu Tom Buchanan ile evlendi. Damat yanında yüz 
kişi ile birlikte, dört özel araçla geldi, Muhlbach Oteli'nin bir 
katını tamamen kapattı; törenden bir gece önce de, Daisy'e 
üç yüz elli bin dolarlık, inci bir gerdanlık taktı. 

“Gelinin nedimelerindendim. Düğün yemeğinden yarım 
saat önce odasına çıktığımda, onu Haziran güneşi kadar 
alımlı göründüğü çiçekli elbisesinin içinde, yatağına 
uzanmış bir vaziyette buldum. Dut gibi sarhoştu; bir elinde 
bir Sauterne şişesi, diğer elinde ise bir mektup vardı. 

“Beni tebrik etmeyecek misin’ dedi dili dolanarak, ‘Bugüne 
kadar hiç içmemiştim, meğer ne güzel şeymiş.’ 

“Daisy, neyin var?’ 

“Çok korktuğumu itiraf etmeliyim, o ana kadar bir kızı hiç 
o halde görmemiştim. ‘Gel canım,” diyerek beni yanına 
çağırdı, sonra yatağının üzerinde duran sepeti el 
yordamıyla bulup içinden inci gerdanlığı çıkardı, Al şunu 
götür, sahibine iade et, ona da fikrimi değiştirdiğimi söyle, 
“Daisy evlenmeyecekmiş de!” 

“Hıçkırıklara boğuldu; ağladı da ağladı. Dışarı fırladım, 
annesinin oda hizmetçisini buldum, sonra kapıyı kilitleyip 


Daisy'i soğuk duşun altına soktuk. Ancak elindeki mektubu 
bırakmaya ikna olmamış, banyoya da onunla girmişti. Ancak 
avucunda sıkıştırdığı ıslak mektup top haline gelip, parça 
parça dökülmeye başlayınca, o topağı elinden alıp 
sabunluğa koymama müsaade etmişti. 

“Ardından tek kelime olsun konuşmadı. Ona amonyak 
koklattık, başına buz torbası koyduk, sonra da elbisesini 
giydirdik. Yarım saat sonra, boynunda inci gerdanlığıyla 
odasından beraber çıktık, mevzu kapanmıştı. Ertesi gün 
akşamüstü, saat beşte, sesi dahi titremeden Tom 
Buchanan'la evlendi. Ardından kocasıyla Güney Pasifik'e, üç 
ay sürecek balayı tatiline çıktı. 

“Dönüşlerinin ardından, Santa Barbara'da görüştüğümüz 
vakit, kocasını bu denli seven başka bir kız olamayacağını 
düşünmüştüm. Tom bir dakikalığına olsun odadan çıksa 
huzursuzlanır, sağına soluna bakınarak Tom'u aramaya 
başlar, yüzündeki o ifade ise adam yeniden odaya dönene 
kadar silinmezdi. Kumsalda, Daisy Tom'u dizine yatırır, 
saatlerce adamın göz kapaklarında parmaklarını gezdirir, 
dokunurken de sonsuz bir aşkla onun yüzünü izlerdi. Onları 
beraber gördüğünüzde etkilenirdiniz. Gerçi biraz gülünç 
gelirdi ancak yine de halleri büyülerdi insan. Bu 
anlattıklarım Ağustos ayında oluyordu. Santa Barbara'dan 
ayrıldıktan bir süre sonra Tom'un, Ventura yolunda bir 
araba kazası geçirdiğini okudum. Arabasının ön tekerleği 
fırlamıştı; gazeteler haliyle yanındaki, kolu kırılmış olan 
kızdan da bahsediyordu - bu kız kaldıkları otelin kat 
hizmetlilerinden biriydi. 

“Nisanda Daisy dünyaya bir kız çocuğu getirdi ve ailece 
bir yıllığına Fransa'ya gittiler. Onlarla bir bahar günü 
Cannes'ta, daha sonra ise Deauville'de karşılaştım. Sonra 
aile Chicago'ya döndü ve oraya yerleşti. Sen de bilirsin, 
Daisy orada çok sevilirdi. Çevresinde hep, zengin, genç, 
hızlı yaşayan ve çılgın tipler vardı. Yine de ismi, belki de içki 
içmediğindendir, hiçbir skandala karışmadı. Çok içen 


insanların yanında ayık kalmak her zaman faydalıdır. Her 
şeyden önce dilinizi bağlar, fazla gevezelik etmezsiniz. Daha 
da güzeli insanın kendi kusur ve yanlışlarını örtebilmesidir, 
nasılsa kimsenin sizi görecek hali olmaz. Zira görseler de 
umursamazlar. Daisy belki de bir aşk macerasına hiç 
karışmamıştı. (Bunu söylerken sesinde bir şeyler vardı 
sanki) 

“Uzatmayalım, altı hafta kadar önce yıllardan sonra ilk kez 
Gatsby adını işitti. Hani sana West Egg'den Gatsby'i tanıyıp 
tanımadığını sormuştum, hatırladın mı? İşte o gün sen 
ayrıldıktan sonra Daisy odama geldi, beni uyandırarak 
“Hangi Gatsby?” diye sordu. Uyku sersemi adamı tarif 
ettiğimde, esrarengiz bir tavırla onun eski bir tanıdığı 
olabileceğini söyledi. İşte ancak o zaman, Gatsby ile onun 
beyaz arabasında görmüş olduğum teğmeni 
ilişkilendirebilmiştim!” 

“Jordan Baker hikayesini bitirdiğinde Plaza'dan ayrılalı 
yarım saat olmuş; faytonla Central Park'tan geçiyorduk. Gü- 
neş, sinema yıldızlarının yaşadığı West Fifties'in yüksek 
binaların ardından batmaktaydı. Çimenlerde 
ağustosböcekleri gibi çoktan toplaşmış olan kızların neşeli 
cıvıltıları, o sıcak alacakaranlıkta yükseliyordu. 


Ben Arap Şeyhiyim 

Kalbin artık benim 

Sen uyurken geceleyin 

Çadırına geleceğim... 

“Tuhaf rastlantı,” dedim. 

“Aslında rastlantı değil!” 

“Nasıl yani?” 

“Gatsby zaten o malikaneyi, koyun diğer yakasındaki 
Daisy'nin evinin tam karşısına rastladığı için bilerek almış.” 


“Demek o Haziran gecesinde karanlıkta uzanmaya çalıştığı 
sadece yıldızlar değildi.” Birden Gatsby, o amaçsız ihtişamın 
içinden sıyrılarak, yaşam bulmuş gibi göründü gözüme. 

“Senden ricasına gelince,” diye devam etti Jordan, “tek 
istediği bir gün Daisy'i evine davet etmen ve tabi kendisini 
de kabul etmen.” 

Ricasındaki tevazu beni hayrete düşürmüştü: Beş yıl 
boyunca beklemiş, ardından yıldızlar misali parıldayan 
ışığıyla gece pervanelerini başına üşüştürecek olan o 
ihtişamlı malikaneyi almıştı. Bütün bunlar sırf onunla, bir 
yabancının bahçesinde bir öğle vaktini geçirmek için miydi? 

“Böylesi küçük bir isteği yanıtlamak için, tüm bunları 
öğrenmeme ne gerek vardı?” 

“Korkuyor. Öyle çok beklemiş ki. Senin güceneceğinden 
çekiniyor. Sonuçta tüm o davranışlarının ardında, 
nihayetinde o da bir delikanlı.” 

Aklıma bir şey takılmıştı. 

“Neden bu buluşmayı senin ayarlamanı istemedi ki?” 

“Çünkü Daisy'nin, evini görmesini istiyor,” diye izah etti, 
“senin evin de onunkine bitişik.” 

“Ah, anladım!” 

“Muhtemelen vermiş olduğu partilerden birine, Daisy'nin 
kendiliğinden çıkıp gelmesini umuyordu,” diye devam etti 
Jordan, ' Fakat bu hiç olmadı. Sonra hislerini gizlemeye 
çalışarak etrafa onu tanıyıp tanımadığını sormaya başladı. 
Bulduğu ilk kişi de bendim. O gün seninle rastlaştığımız 
partide, benimle özel olarak görüşmek istediğini 
anımsarsın. Halini görmeliydin, lafa girmek için geveleyip 
durdu. Durumu anladığımda, New York'ta bir öğle yemeği 
ayarlamayı önerdim, ancak küplere bindi. “Onunla o kadar 
uzakta, kuytu köşelerde buluşmak istemiyorum, diye 
çıkışmıştı, “onunla bitişiğimdeki, hemen yanı başımdaki evde 
görüşmek istiyorum.’ 

“Senin Tom'un ahbabı olduğunu öğrendiğinde, planından 
cayar gibi oldu. Her ne kadar Daisy ile ilgili bir haber vardır 


umuduyla yıllardır Chicago'nun tüm gazetelerini okuyor 
olsa da; Tom'u pek tanımıyor.” 

Hava artık kararmıştı, küçük bir köprünün altından 
geçerken, kolumu altın rengi omzuna dolayıp onu kendime 
doğru çektim ve beraber yemeğe gitmeyi önerdim. Birden 
Daisy de, Gatsby de uçup gitmişti aklımdan; o an tek 
düşünebildiğim, kolumun altında bana fütursuzca sokulmuş 
olan bu temiz, zorlu, kontrollü ve biraz da şüpheci kızdı. 
Kafamın içinde, baş döndürücü bir heyecanla şu sözler 
dönüp duruyordu, “Yalnızca kaçanlar ve kovalayanlar, 
meşguller ve bitkinler vardır.” 

“Daisy'nin hayatının biraz olsun renklenmesi lazım” dedi 
Jordan. 

“Gatsby'le görüşmek istiyor mu?” 

“Onun bu buluşmadan haberi yok ki, Gatsby bilmesini 
istemiyor. Sana düşen sadece onu çaya davet etmek.” 

Karanlık bir koruluğu aştığımızda, ön cephesinden 
dökülen solgun ışık huzmeleri parka kadar ulaşan, 59'uncu 
Cadde'yi o görebiliyorduk. Gatsbynin ya da Tom 
Buchanan'ınki gibi, yüzünün hayali karanlık pervazlarda ya 
da ışıldayan tabelalarda uçuşan bir sevgilim olmadığından, 
ben de yanımdaki kızı kendime çekerek onu sıkıca sardım. 
O solgun ve alaycı dudaklarında bir gülümseme belirince, 
bu defa yüzünü yüzüme yaklaştırarak, ona daha da 
sokuldum. 


BÖLÜM 5 


O gece West Egg'e gelirken bir an için evimin yandığından 
korkmuştum. Gecenin ikisiydi ve yarımadanın bu köşesi 
çalılara ve yol kenarındaki elektrik tellerine eğreti bir 
dokunuşla düşen upuzun ışıklarla pırıl pırıl parlıyordu. 
Köşeyi dönünce Gatsby malikanesinin kulesinden 
mahzenine kadar ışığa bürünmüş olduğunu gördüm. Önce 
evin her köşesini ‘saklambaç’ ya da 'sardalyeler kutuda’ gibi 
oyunlara açan, her zamanki çılgın partilerden birini veriyor 
sandım. Ama hiç ses yoktu. Yalnızca ağaçların arasında 
dolanan rüzgar duyuluyordu. Direklerdeki telleri sallıyor, 
ışıkları yakıp söndürüyordu. Ev gecenin içinde göz 
kırpıyormuş gibi görünüyordu. Geldiğim taksi uzaklaşırken 
Gatsby'nin kendi bahçesinden benimkine doğru 
yürüdüğünü gördüm. 

“Evin panayır yerine dönmüş” dedim. 

“Öyle mi?” dedi dalgın gözlerle eve bakarken, “Odaların 
bazılarına göz atıyordum. Haydi Coney Island'a gidelim 
ahbap. Benim arabayla.” 

“Çok geç oldu.” 

“Peki, havuzda yüzmeye ne dersin? Bütün yaz ayağımı bile 
sokmadım.” 

“Hemen yatmam gerek.” 

“Pekala.” 

Heyecanını bastırmaya çalışarak yüzüme baktı. Biraz 
bekledi. 

“Bayan Baker'la konuştum” dedim bir süre sustuktan 
sonra, “Yarın Daisy'i arayıp buraya çaya çağıracağım.” 

“Çok önemli değildi aslında” dedi hafife alıyormuş gibi 
görünmeye çalışarak “başını ağrıtmak istemem.” 

“Senin için hangi gün uygun?” 

“Asıl senin için hangi gün uygun?” diye düzeltti. “Zahmet 
vermek istemediğimi biliyorsun.” 

“Öbür gün nasıl?” 

Bir an düşündükten sonra, gönülsüzce. “Bu çimlerin 
kesilmesi gerek” dedi. 


İkimiz birden bahçeye baktık. Benim bakımsız çimlerimin 
hemen ardında onun koyu yeşil, bakımlı çimleri başlıyordu. 
Benimkileri kastettiğinden şüphelendim. 

“Ufak bir nokta daha var” dedi. 

“İstersen birkaç gün sonra olsun.” 

“Yok, konu o değil”, nasıl söze başlayacağını bilemiyormuş 
gibiydi, “Düşündüm de...şey, yanlış anlama ahbap, ama 
kazancın pek de iyi değil sanırım.” 

“Pek fazla sayılmaz.” 

Bu, kendine olan güvenini yerine getirmişti. Artık daha 
kesin konuşuyordu, “Ben de öyle düşünmüştüm. Kusura 
bakmazsan eğer...biliyor musun ufak sayılabilecek bir işle 
daha uğraşıyorum. İkinci bir uğraş yani, anlıyor musun? 
Madem kazancın az, ben...tahvil ve bono satıyordun değil 
mi ahbap?” 

“Evet, satmaya çalışıyorum.” 

“O zaman böyle bir iş ilgini çeker belki. Fazla zamanını 
almaz. Kazancı da iyidir. Yalnız biraz gizlilik ister.” 

Şimdi düşündüğümde, başka şartlar altında o geceki 
konuşmanın hayatımın dönüm noktası olabileceğini 
anlıyorum. Ama önerisinin, yapacağım hizmetin karşılığı 
olduğunu öylesine beceriksizce belli etmişti ki sözünü 
derhal kesmekten başka yapacak şeyim yoktu. 

“Çok yoğunum” dedim, “teşekkür ederim ama başka bir 
işle uğraşacak vaktim yok.” 

“Wolfsheim'la çalışırsan bir işle uğraşmak zorunda 
kalmazsın.” 

Sanırım o gün öğle yemeğinde konusu geçen bağlantıdan 
çekindiğimi düşünmüştü. Öyle olmadığı konusunda onu 
temin ettim. Yeni bir sohbet konusu açmam için biraz daha 
bekledi ama kafam öyle meşguldü ki konuşacak mecalim 
yoktu. Bunun üzerine gönülsüzce evinin yolunu tuttu. 

Akşam olanlar nedeniyle mutluydum. Hani neredeyse 
kapıdan içeri girer girmez derin bir uykuya daldım. O 
yüzden Gatsby, Coney Island'a gitti mi yoksa kalıp evinin 


tüm ışıklarını açarak ‘odaların bazılarını”! kontrole devam mı 
etti, bilemiyorum. Ertesi gün bürodan Daisy'i arayıp evimde 
çaya davet ettim. 

“Tom'u getirme!” diye de uyardım. 

“Ne?” 

“Tom'u getirme!” 

“Tom da kim?” dedi masum bir sesle. 

Kararlaştırılan gün bardaktan boşanırcasına yağmur ya- 
gıyordu. Saat on birde yağmurluk giymiş, ardı sıra çim 
biçme makinesi çekiştiren adam ön kapıyı çaldı. Bay 
Gatsby'nin çimleri kesmek için kendisini gönderdiğini 
söyleyince birden o gün Finli hizmetçimi çağırmayı 
unuttuğum aklıma geldi. Vakit kaybetmeden West Egg 
köyüne giderek beyaza boyalı evlerin dizili olduğu ıslak, dar 
sokaklarda ona bakındım. Sonra birkaç fincan, limon ve 
birkaç demet çiçek alıp eve döndüm. 

Saat iki gibi Gatsby'nin yolladığı, bir serayı dolduracak 
çeşitte bitki ve onları koymak için her boyda vazo kapıya 
gelince, çiçekleri boş yere aldığımı anladım. Bir saat sonra 
da beyaz flanel takımı, gümüş rengi gömleği ve altın sarısı 
kravatıyla eşikte kendisi belirdi. Telaşlıydı, renginin 
solgunluğu ve gözlerinin altındaki mor halkalar gecesinin 
uykusuz geçtiğini kanıtlıyordu. 

“Her şey yolunda mı?” diye sordu girer girmez. 

“Onu soruyorsan, çimler harika oldu” 

“Ne çimi?” diye sordu şaşkın şaşkın, “Ha, şu ön bahçedeki 
çimler.” görmek için pencereye yanaşıp baktı ama bir şey 
görmediği yüzünden belliydi. 

“Çok iyi görünüyor” dedi belli belirsiz, “gazetelerden 
birinde yağmurun saat dört gibi kesileceği yazıyordu. 
Sanırım Journal'de gördüm. Çay için eksik bir şey kaldı mı?” 

Onu alıp mutfağa götürdüm. Gatsby Finli kadına soğuk bir 
bakış attıktan sonra birlikte pastacıdan aldığım on iki, 
limonlu keki inceledik. 

“Eksik var mıymış?” diye sordum. 


“Tamamdır, hepsi çok iyi” dedikten sonra utangaç bir 
sesle, “ahbap” diye de ekledi. 

Saat üç buçuk gibi yağmur yerini ıslak bir pusa bırakmıştı. 
Arada bir de olsa çiğ tanelerine benzer küçük damlaların 
düştüğü oluyordu. Gatsby boş bakışlarını Clay'in Ekonomi 
kitabında gezdirmekle meşguldü. Finli kadının mutfağı 
sarsan adımlarını her duyduğunda yerinden sıçrıyor, bazen 
de sanki dışarıda gözle görülmeyen endişe verici birtakım 
şeyler oluyormuş gibi camdan bakıyordu. Sonunda ayağa 
kalktı ve pek de emin olmayan bir sesle evine gideceğini 
söyledi. 

“Neden peki?” 

“Kimsenin çaya falan geleceği yok. Vakit geç oldu!” Sanki 
başka bir yerde acele işi varmış gibi konuşuyordu, “Bütün 
gün burada bekleyecek değilim!” dedi. 

“Saçmalama daha dörde iki dakika var.” 

Onu göğsünden iterek zorla tutmuşum gibi mutsuz bir 
tavırla tekrar yerine oturdu. Tam o sırada kapıya yaklaşan 
bir motor sesi duyduk. Yerimizden fırladık. Ben de ge- 
rilmiştim. Bahçeye doğru yürüdüm. 

Üstü açık bir otomobil, sular damlayan leylak ağaçlarının 
altından geçerek kapıya yaklaşıyordu. Merdivenlerin 
yakınında durdu. Üç köşeli eflatun bir şapkanın altından 
başını eğerek bana bakan Daisy'nin ışıltılı gülüşü göründü. 

“Sen burada mı oturuyorsun cancağızım?” sesinin iç 
gıcıklayıcı titreşimleri yağmura karışıyordu. Bir an bu sesi 
dinlemekten başka bir şey yapmadan bekledim. Sesi alçalıp 
yükseliyor, yanağına yapışmış bir tutam saç, mavi bir fırça 
darbesini gibi duruyor, arabadan inmesine yardım etmek 
için tuttuğum ıslak eli parıltılar saçıyordu. 

“Yoksa bana aşık mısın?” diye fısıldadı kulağıma eğilerek, 
“Neden yalnız gelmemi istedin”! 


“Bu Rackrent Şatosu'nun sırrı. Şoförüne buradan 
uzaklaşıp bir saat oyalanmasını söyle.” 


“Bir saat sonra gel Ferdie” dedikten sonra yavaşça, “adı 
Ferdie'dir” diye de açıkladı. 

“Burnu benzinden etkileniyor mu?” 

“Sanmıyorum” dedi safça, “Neden sordun?” 

İçeri girdiğimizde büyük bir şaşkınlıkla oturma odasının 
boş olduğunu gördüm. 

“İşte bu çok komik” diye bağırdım. 

“Neymiş komik olan?” 

Kapının nazikçe vurulduğunu duyan Daisy başını çevirdi. 
Gidip kapıyı açtım. Yüzü bir ölü gibi bembeyaz olan Gatsby 
karşımda elleri ceplerinde, gözlerinde trajik bir öfkeyle 
ıslak zeminin üzerinde durmuş bana bakıyordu. 

Yanımdan hızla geçerek salona daldı oradan da ipteki bir 
cambaz gibi keskin bir manevra ile oturma odasına girip 
gözden kayboldu. Olanlar hiç de komik değildi. Kendi 
kalbimin de hızla çarptığını duyar gibi oluyordum. Hızını 
artıran yağmuru dışarıda bırakarak kapıyı kapadım. 

Yarım dakika kadar süren derin bir sessizlik oldu. Bir ara 
oturma odamdan bir takım tuhaf mırıltılar ve kısa süreli bir 
kahkaha yükseldi. Sonra Daisy'nin son derece yapmacık bir 
tonla, “Seni tekrar gördüğüme ne kadar sevindim bilsen” 
dediğini duydum. 

Bir sonraki sessizlik ise korkutucuydu ve hayli uzun sürdü. 
Salonda yapacak bir şey olmadığından içeri girdim. 

Ellerini halen cebinde tutan Gatsby, sözümona rahat, 
zoraki bir tavırla şömineye dayanmış duruyor, biraz da 
sıkılmış gibi rol yapıyordu. Geriye o kadar eğilmişti ki başı, 
rafta duran bozuk saate dayanmıştı. Bu garip pozisyonu 
bozmadan delici bakışlarını, biraz ürkmüş olsa da zarafetini 
koruyarak sert bir sandalyenin ucuna oturan Daisy'e 
dikmişti. 

“Biz önceden tanışıyoruz” diye mırıldandı Gatsby bir an 
bakışlarını bana çevirerek. 

Gülümsemeye çalışıyor ama beceremiyordu. Tam o sırada 
başını dayadığı saat devrilip de, düşme tehlikesi geçirince 


hızla döndü, titreyen parmaklarıyla onu tutup yerine koydu. 
Sonra dirseğini kanepenin koluna dayadı, elini de çenesine 
koyarak oturdu. 

“Saat için üzgünüm” dedi. 

Bu arada benim yüzüm tropikal güneş altında kalmış gibi 
kızarıp yanmaya başlamıştı. Kafamdan geçen binlerce 
cümleden birini bile seçip söyleyemiyordum. 

“Zaten eskiydi” dedim sonunda biraz ahmakça. 

Saat yere düşmüş de parçalara ayrılmış gibi 
davranıyorduk. 

“Yıllardır görüşmemiştik” dedi Daisy sesini olabildiğince 
gerçeğine yakın tutmaya çalışarak. 

“Kasımda beş yıl olacak.” 

Gatsby'nin fazla düşünmeden verdiği bu yanıt hepimizin 
en az bir dakika daha susmasına neden oldu. Çayı 
hazırlamaya mutfağa gelmeleri için yaptığım çaresiz öneri 
üzerine ikisi birden ayağa fırlamıştı ki, Finli çılgın 
yardımcım elinde tepsiyle içeri daldı. 

Fincan ve kekleri dağıtırken hepimizi saran telaş yerini 
nezakete bırakmıştı. Kuytuya çekilen Gatsby, ben Daisy ile 
konuşurken yüzünde gergin, mutsuz bakışlarını birimizden 
ötekine dolaştırıp duruyordu. Bu durgun havanın çözüm 
getirmeyeceğini tahmin ettiğimden, fırsatını bulur bulmaz 
dışarı çıkmak için izin istedim. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Gatsby, birden paniğe 
kapılmıştı. 

“Hemen döneceğim.” 

“Gitmeden seninle bir şey konuşmak istiyorum.” 

Peşimden, delirmiş gibi mutfağa gelip kapıyı kapattı. 

“Of, Tanrım” diye fısıldadı acı içinde. 

“Ne var, ne oldu?” 

“Bu büyük bir hata” dedi başını iki yana sallayarak, “hem 
de çok büyük!” 

“Biraz çekindin hepsi bu” dedim, neyse ki, “Daisy de 
çekiniyor görmüyor musun?” diye de ekledim. 


“Demek o da çekiniyor?” diye tekrarladı, inanamıyordu. 

“Elbette. Senin kadar o da çekiniyor.” 

“Bağırarak konuşma.” 

“Çocuk gibi davranıyorsun” dedim, sabrım tükenerek, 
“sadece bu da değil. Onu içerde yalnız bırakarak kabalık 
ediyorsun.” 

Daha fazla söylenmemem için elini kaldırdı. Yüzüme 
sitemle baktı ve kapıyı dikkatle açıp odaya döndü. 

Arka kapıdan çıkıp, ön tarafa dolandım. Yarım saat önce 
Gatsby de aynı şeyi yapıp yağmurda koşarak yarım daire 
çizmişti. Ön bahçedeki, kara gövdesi yumrularla dolu, koca 
yaprakları yağmur damlalarına direnen ağacın altına 
sığındım. Yağmur hızını artırmış, Gatsby'nin bahçıvanının 
kısacık kestiği çimlerle örtülü bakımsız bahçemde minik göl 
ve bataklıklar oluşmuştu. Ağacın altından görebildiğim tek 
yer Gatsby'nin ihtişamlı malikanesiydi. Kilisenin çan 
kulesine bakan Kant gibi, yarım saat boyunca gözümü oraya 
diktim. Binayı on yıl önce bir bira imalatçısı 'dönemin' 
modasına uygun şekilde yaptırmıştı. Hakkındaki bir 
söylentiye göre, çevredeki kulübelerin sahipleri damlarını 
samanla kaplamayı kabul ederlerse bir yıl süreyle hepsinin 
vergilerini üstleneceğine söz vermişti. Mahalle halkının, bu 
Aile Olma planına pek sıcak bakmaması kalbini kırmış olmalı 
ki aniden sağlığı bozulmuş, çocukları da kapıya asılan siyah 
çelengin indirilmesini bile beklemeden malikaneyi 
satmışlardı. Amerikalıların ara sıra toprak kölesi olmayı 
istedikleri olur, ama köylü sınıfından olmaya karşı hep 
direnmişlerdir. 

Yarım saat sonra güneş çıkınca, hizmetçilerin akşam 
yemeklerini -Gatsby'nin bunlardan bir kaşık bile 
yemediğinden eminim taşıyan bakkalın arabası 
malikanenin arka bahçesinde belirdi. Hizmetçi kadın üst 
kattaki camları açtı. Her pencerede bir an görünüp sonra 
kayboluyordu. Ortadaki büyük pencereye geldiğinde başını 
çıkarıp bahçeye tükürdü. 


Geri dönme vakti gelmişti. Yağmur yağarken evdeki, 
heyecan arttıkça arada bir yükselip alçalan mırıldanmaları 
duyar gibi oluyordum. Ama o yeni sessizlik evi de içine almış 
gibiydi. 

Mutfaktaki fırını yere atmak dışında her türlü gürültüyü 
yapmaya özen göstererek içeri girdim. Ama ses filan 
duymadıklarına emindim. Kanepenin iki ucuna oturmuş, biri 
soru sormuş da diğeri yanıtını bekliyormuş ya da soru 
havada dolaşıyormuş gibi birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. 
Başlangıçtaki çekingenlik gitmişti. Daisy'nin yanaklarında 
gözyaşlarının izi duruyordu. Ben girince yerinden fırlayıp 
ayna karşısında onları silmeye başladı. Gatsby'de gördüğüm 
değişikliğe ise inanamadım. Kımıldamadan, konuşmadan 
öylece dururken bile kelimenin tam anlamıyla parlıyor, 
ondan fışkıran aydınlık ve mutluluk küçük odayı 
dolduruyordu. 

“Vay, merhaba ahbap” dedi sanki yıllardır görüşmemişiz 
gibi. Bir an elimi bile sıkacağını düşündüm. 

“Yağmur dindi” dedim. 

“Öyle mi?” Neden bahsettiğimi anlayıp, odaya sızan güneşi 
de görünce, bir meteoroloji uzmanı ya da giren ışınların 
coşku dolu efendisiymiş gibi gülümseyerek haberi Daisy'e 
iletti. “Ne dersin buna? Yağmur dinmiş” 

“Buna çok sevindim Jay” derken kederli güzellikteki sesi 
beklenmedik bir mutluluğun izleriyle doluydu. 

“Sen ve Daisy'nin bana gelmenizi istiyorum. Ona evimi 
göstereceğim” dedi Gatsby. 

“Gelmemi istediğinden emin misin?” 

“Elbette ahbap.” 

Daisy yüzünü yıkamak için üst kata çıkmıştı. Bir an 
havlularımın durumunu düşünüp utandım ama artık çok 
geçti. Gatsby ile bahçede beklemeye koyulduk. 

“Evim güzel görünüyor, değil mi?” diye sordu, “Ön tarafı 
ne güzel güneş alıyor bak. Muhteşem olduğunu onayladım. 


“Evet” dedi gözlerini evin kemerli kapılarında ve köşeli 
kulelerinde dolaştırırken, “onu almak için gerekli parayı 
yalnızca üç yılda kazandım.” 

“Sana miras kaldığını sanıyordum.” 

“Evet doğru ahbap” dedi hiç duraksamadan, “ama büyük 
panik sırasında önemli bir bölümünü kaybettim o paranın. 
Savaş öncesindeki panikten bahsediyorum.” 

Sanırım söylediklerinin pek farkında değildi, çünkü ne iş 
yaptığını sorduğumda, “O benim bileceğim şey” dedi. Yersiz 
bir cevap verdiğini düşünmemişti. 

“Pek çok iş yaptığım söylenebilir” diyerek hatasını düzelt- 
meye çalıştı. “Önce ilaç işindeydim, sonra petrole girdim. Şu 
sıralar ikisini de bırakmış bulunuyorum.” Yüzüme dikkatle 
baktı. 

“Geçen akşamki önerimi düşündüğünü mü söylemeye 
çalışıyorsun yoksa?” 

Yanıt vermeme vakit kalmadan Daisy çıkageldi. 
Elbisesindeki iki sıra pirinç düğme güneşte parlıyordu. 

“Şu koca binadan mı bahsediyorsun?” diye bağırdı eliyle 
malikaneyi göstererek. 

“Beğendin mi?” 

“Bayıldım! Ama orada tek başına nasıl yaşadığını pek anla- 
madım.” 

“İçini sabah akşam bir sürü ilginç insanla dolduruyorum. 
İlginç işler yapan ilginç insanlar, ünlü yüzler.” 

Boğaz boyunca uzanan kestirme yoldan gideceğimiz 
yerde, ana yola inerek malikanenin büyük ön kapısından 
girdik. Daisy o büyüleyici sesiyle evin sağını solunu ya da 
göğe yükselen feodal siluetini övüyordu. Bahçelere, 
ftulyaların keskin, alıç ve erik çiçeklerinin köpüksü ve 
hanımelinin soluk sarı kokusuna hayran kalmıştı. Mermer 
merdivenlere vardığımızda rengarenk elbiseler içindeki 
kadınları içeri girip çıkarken görmemek ve ağaçlardaki 
kuşların sesinden başka ses duymamak tuhafıma gitmişti. 


İçerde, Marie Antoinette tarzı döşenmiş müzik odalarını ve 
17 ve 18'inci yüzyıldan kalma antikalarla bezenmiş salonları 
gezerken de her koltuk ya da masanın arkasında gizlenen 
konuklar olduğu ve biz oradan uzaklaşıncaya kadar sessizce 
bekledikleri duygusuna kapılmıştım. Gatsby, ‘Merton 
Üniversite Kütüphanesi'nin kapısını kapatırken de baykuş 
gözlünün hayaletinin arkamızdan bir kahkaha patlattığını 
duyar gibi oldum. 

Üst kata çıktık. Çeşitli dönem tarzlarında döşenmiş, gül ve 
leylak rengi ipeklerle kaplı, taze çiçeklerle süslenmiş yatak 
odalarından ve soyunma odalarından, bilardo salonlarından, 
gömme küvetli banyolardan geçtik. Odalardan birine 
girdiğimizde saçı sakalı karışmış pijamalı bir adam jimnastik 
hareketleri yapıyordu. 'Pansiyoner' olduğu söylenen Bay 
Klipspringer'dı bu. Sabah, yüzünde açlığını belli eden bir 
ifadeyle plajda dolanırken görmüştüm onu. Nihayet 
Gatsby'nin özel dairesine vardık. İçinde yatak odası, klasik 
İskoç tarzı döşenmiş bir banyo, James ve Robert Adam stili 
bir çalışma odası vardı. Orada oturup duvardaki bir 
dolaptan çıkardığı Chartreuse'den birer kadeh içtik. 

Gatsby bir an için bile gözlerini Daisy'den ayırmamıştı. 
Evindeki her şeyi onun güzel gözlerinde gördüğü tepkiye 
bakarak yeniden değerlendiriyor olmalıydı. Bazen evdeki 
eşyalara, Daisy'nin etkileyici varlığının yanında hiçbiri 
gerçek değilmiş gibi bakıyordu. Merdivenlerden inerken bir 
kez de tökezlemişti. Az kaldı yuvarlanıyordu. 

En yalın döşenmiş yer, yatak odasıydı. Tuvalet masasının 
üzerindeki takımlar dışında her şey matlaştırılmış saf 
altındandı. Daisy oradan bir fırça alıp saçlarını düzeltmeye 
kalkınca Gatsby bir iskemleye oturup elini gözlerine siper 
ederek gülmeye başladı. 

“Bu gördüğüm en komik şey, ahbap” dedi peş peşe 
kahkahalar atarken, “istesem de engel olamıyorum...” 

O gün gözle görülür iki aşamayı geçmiş, artık üçüncüye 
girmek üzereydi. Çekingenlikle başlayıp nedensiz bir 


neşeye geçmişti. Şimdi ise Daisy'nin oradaki varlığına 
duyduğu hayret içinde bocalıyordu. Yıllardır bunu yapma 
isteğiyle yanıp tutuşmuş, her şeyi en ince ayrıntısına kadar 
hayal etmiş, inanılmaz bir arzu ve sabırla beklemiş 
olduğundan, fazla kurulmaktan zembereği boşalan bir saate 
dönmüştü. 

Bir süre sonra kendini toparladı ve iki gardırobun 
cilalanmış kapaklarını ardına kadar açarak içlerini tıka basa 
dolduran takım elbise, robdöşambr ve kravatları, özenle 
katlanarak tuğla gibi üst üste dizilmiş gömlekleri 
göstermeye koyuldu. 

“Giysilerimi İngiltere'deki bir adamım alıyor. İlk ve 
sonbaharın başlarında giysileri seçip bana gönderir.” 

Gömlek yığınlarından birine uzandı. Önümüze teker teker 
fırlattığı keten, kalın ipek ve ince flanel gömleklerin yere 
düşerken kat yerleri bozuluyordu. Masanın üzeri çok 
geçmeden rengarenk bir çiçek bahçesine dönmüştü. Daisy 
ve ben hayranlık içinde bakakalırken, o diğer yığınları da 
kurcalamaya başladı. Masanın üzerinde oluşan yumuşak 
tepe gittikçe yükselmekteydi. Hepsinin üzerine mavi iplikle 
adının baş harfleri işlenmiş çizgili, ekoseli, mercan rengi, 
elma yeşili, eflatun, turuncu gömleklere bakarken birden 
bir hıçkırık sesi duydum. Daisy gömleklerin üzerine 
kapanmış ağlıyordu. 

“Bunlar çok güzel” derken gömleklere gömülü sesi de 
boğuk çıkıyordu. “Aniden içimi bir hüzün kapladı, çünkü hiç 
bu kadar güzel gömlekler görmedim.” 

Evi gezdikten sonra bahçeleri, yüzme havuzunu, deniz 
uçağını ve yaz çiçeklerini görmek için dışarı çıkacaktık ama 
Gatsby'nin odasındaki pencereden yağmurun tekrar 
başladığını görünce üçümüz birden camın önüne geçip 
Boğaz'ın üzerine düşen damlalarla buruşan suyunu 
izlemeye koyulduk. 

“Hava puslu olmasaydı koyun karşısındaki evini 
görebilirdik” dedi Gatsby. “rıhtımınızın ucunda sabaha 


kadar yanan yeşil bir fener var.” 

Daisy onun koluna girdi, ama Gatsby az önce söylediği 
şeye dalmıştı. Belki de o ışığa verdiği büyük önemin sonsuza 
dek kaybolduğunu düşünüyordu. Onu Daisy'den ayıran 
büyük mesafeyle kıyaslandığında o ışık kadına çok daha 
yakın görünmüştü, dokunacak kadar yakın. En az yıldızların 
aya yakınlığı kadar yakın. Artık sadece rıhtımın ucundaki 
herhangi bir ışık olacaktı o. Aralarındaki büyüleyici 
bağlardan biri eksilmişti. 

Odanın içinde yürümeye başladım. Yarı karanlıkta rastgele 
elime geçen nesneleri inceliyordum. Kaptan kıyafeti giymiş 
yaşlı bir adamın çalışma masasının karşısındaki duvarda 
asılı büyükçe fotoğrafı ilgimi çekmişti. 

“Kim bu?” 

“O mu? Bay Dan Cody, ahbap.” 

İsim tanıdık gelmişti. 

“Artık hayatta değil. Yıllar önce en iyi dostumdu.” 

Çalışma masasının üzerinde Gatsby'nin de kaptan 
kıyafetiyle on sekiz yaşlarında çekilmiş küçük bir fotoğrafı 
duruyordu. Başını dünyaya meydan okurcasına geriye 
atarak poz vermişti. 


“Buna bayıldım” diye bağırdı Daisy. “Saçlar pompadour3! 
Böyle taradığını hiç söylememiştin, yatın olduğunu da tabii.” 


3 Jeanne-Antoinette Poisson, Pompadour markizi. Saçların arkaya 
taranmasıyla yapılan pompadour saç stili ona ithaf edilmiştir. 


“Bak şunlara” dedi Gatsby, “gazete ve dergilerdeki 
benimle ilgili yazılar.” 

Yan yana durmuş yazılara bakıyorlardı. Ben tam şu ünlü 
yakut koleksiyonunu sormak üzereyken telefon çaldı. 
Gatsby ahizeyi kaldırdı. 

“Evet. Şimdi konuşamam...şimdi konuşamam dedim 
ahbap... küçük bir kasaba demiştim... kasabanın ne demek 
olduğunu biliyordur herhalde...eğer Detroit'in küçük bir 
kasaba olduğunu sanıyorsa bize zaten yaramaz 0...” 

Telefonu kapattı. 


“Buraya gelin çabuk!” diye seslendi pencerenin önünde 
dikilen Daisy.. 

Yağış devam ediyordu, ama hava batı yönünden açmaya 
başlamış, denizin üzerindeki bulutlar pembe ve altın sarısı 
köpük yığınlarına dönüşmüştü. 

“Şuraya bakar mısın” dedi fısıltıyla Daisy, “O pembe bulut- 
lardan birini yakalayıp seni içine koymak ve gezdirmek 
isterdim” diye devam etti, bir dakika sonra. 

Gitmek istediğimi söyleyince ikisi birden duymak bile 
istemediklerini söyledi. Yanlarındaki varlığım Onları 
rahatlatıyordu belki de. 

“Şimdi ne yapacağımızı biliyorum” dedi Gatsby. 
“Klipsinger'ı buraya çağırıp bize piyano çalmasını 
isteyeceğim.” 

“Ewing!” diye seslenerek odadan çıktı. Birkaç dakika 
sonra yanında utangaç, hafif giyimli, kemik gözlükleri olan, 
seyrek saçlı, sarışın, genç bir adamla döndü. Adamın az 
önceki perişan hali gitmişti. Üzerinde spor bir gömlek, 
lastik ayakkabılar ve yelken bezinden soluk renkli bir 
pantolon vardı. 

“Jimnastik yapmanıza engel mi olduk yoksa?” diye sordu 
Daisy nazikçe. 

“Uyuyordum” diye yanıt verdi Bay Klipsinger çekinerek, 
“yani içim geçmiş ama sonra kalktım ve...” 

“Klipsinger çok güzel piyano çalar” dedi Gatsby araya 
girerek, “öyle değil mi Ewing, ahbap?” 

“Pek güzel çalmıyorum. Uzun zamandır çalmadım. Pek 
çalışmadım...” 

“Haydi aşağıya inelim” diyerek yine adamın sözünü kesti. 
Düğmeye dokunmasıyla karanlık pencereler kayboldu ve 
her taraf ışığa büründü. 

Müzik odasına girince Gatsby piyanonun yanında duran 
lambayı açtı. Daisy'nin sigarasını yaktıktan sonra ikisi 
birlikte, odanın loş bir köşesindeki kanepeye oturdu. 


Bulundukları yeri aydınlatan tek şey koridordan gelen ışıkla 
parlayan cilalı zemindi. 

Klipsinger “Aşk Yuvası adlı parçayı çalmayı bitirince, 
taburenin üzerinde yarım daire çizerek hüzünlü gözleriyle 
karanlıkta Gatsby'i arandı. 

“Parmaklarım hazır değil siz de gördünüz. İyi 
çalamadığımı söylemiştim, düzenli çalış...” 

“Fazla konuşma da çal ahbap!” diye buyurdu Gatsby. 

“Sabahları 

Akşamları 

Çok güzel eğlenmedik mi...” 

Dışarıda sert bir rüzgar esiyor, uzaklardaki denizin üze- 
rinde çakan şimşeklerin gürültüsü duyuluyordu. Hava 
kararmış, West Egg'de ışıklar yanmaya başlamıştı. New 
York'tan gelen insan yüklü trenler yağmurun içinden 
geçerek herkesi evine bırakıyordu. Günün en hareketli 
saatiydi. Ortalığı büyük bir heyecan ve telaş kaplamıştı. 

“Kesin olan bir şey var, hiçbir şeyin olmadığı kadar, 

Zenginler para, Fakirler çocuk yapar 

Bu aralarda, 

Zaman aralarında..." 

Veda için yanlarına gittiğimde Gatsby'nin yüzüne ilk 
karşılaştıklarındaki şaşkınlığın yeniden gelip yerleştiğini 
fark ettim. O anki mutluluğu konusunda kafasında az da 
olsa bazı kuşkular uyanmış gibiydi. Ne de olsa aradan beş 
uzun yıl geçmişti! O gün bile Daisy'de hayalinde yaşattığı 
kişiye uymayan bir şeyler görmüş olmalıydı. Bu durum, kızın 
bir şeyleri hatalı yaptığı anlamına gelmiyordu elbette. Asıl 
neden, Gatsby'nin yıllar içinde onu kafasında fazla bü- 
yütmesiydi. Hayal gücü, Daisy de dahil her şeyin ötesine 
geçmişti. Çünkü tutkusunun yaratıcılığıyla kendini hayal 
dünyasına bırakmış, durmadan yeni imgeler katmış, önüne 
çıkan her parlak tüyle onu biraz daha süslemişti. Yalnız bir 
insanın hayalinde biriktirdiklerini hiçbir taze tutku, hiçbir 
yeni ateş yok edemez. 


Durmuş ona bakarken, Gatsby duruşunu değiştirdi. 
Daisy'nin elini avuçlarının içine alınca, kadın kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Gatsby heyecanla ona döndü. Onu en çok da 
sesi etkiliyor olmalıydı. O dalgalanıp duran, yakıcı 
sıcaklıktaki ses hayallerle de yüceltilemezdi. Ölümsüz bir 
ezgiydi o. 

Her ikisi de beni unutmuştu. Daisy başını kaldırıp elini 
uzattı ama Gatsby sanki beni tanımıyormuş gibiydi. Onlara 
bir kez daha baktım, onlar da bana. Çok uzaklara gitmişler, 
yoğun duygular yaşıyorlardı. Sonra odadan çıktım, mermer 
merdivenlerden inerek yağmur altında evime doğru 
yürüdüm. 


BÖLÜM 6 


Ogünlerde; bir sabah New Yorklu hırslı bir genç muhabir 
Gatsby'nin kapısını çalarak, söyleyecek bir sözü olup 
olmadığını sordu. 

Gatsby “Ne hakkında?” diye nezaketle sordu. 

“Bilmem, söylemek istedikleriniz olabilir.” 

Böyle tuhaf biçimde devam eden, beş uzun dakikanın 
ardından mesele anlaşılmıştı. Genç gazeteci büroda, o an 
açıklamaktan kaçındığı ya da belki de zaten tam olarak 
kavrayamadığı bir bağlantıyla ilgili Gatsby'nin isminin 
geçtiğini duymuştu. O günün izin günü olmasını firsat bilip, 
övgüye değer bir teşebbüsle, soluğu Gatsby'nin evinde 
almıştı. 

Aslında bir dayanağı yoktu ancak yine de içgüdüleri haklı 
çıkmıştı. Sırf konukseverliğinden faydalandıklarından, onun 
geçmişi üzerinde de söz sahibi olduklarını sanan yüzlerce 
kişinin dilindeki dedikodular yaz boyunca öylesine dallanıp 
budaklanmıştı ki, Gatsby neredeyse gazetelere düşecekti. 
İsmi, Kanada'ya kadar uzandığı söylenen bir yeraltı boru 


İhattı gibi şehir efsaneleriyle birlikte anılıyordu. Bir başka 
söylentiye göre de; güya bir evde değil de, ev biçiminde 
yaptırdığı lüks bir gemide yaşıyor, Long Island kıyılarında 
kimseciklere sezdirmeden bir aşağı bir yukarı geziniyordu. 
Böylesi dedikoduların Kuzey Dakota'lı James Gatz için nasıl 
bir tatmin kaynağı olduğunu anlamaksa kolay değildi. 


4 Amerika'da alkol üretimi ve satışı yasaklandığında, alkolün ülkeye 
sokulması için üretilmiş olan pek çok fantastik yöntemden biri ÇN 


James Gatz, en azından gerçek adı, daha doğrusu yasal 
ismi buydu. On yedi yaşında, daha hayata yeni atıldığı 
yaşlarda, Superior Gölü kıyısına demir atmış olan Cody'nin 
yatını gördüğü an ismini de değiştirmeye karar vermişti. O 
gün öğleden sonra, gölün kıyısında yırtık yeşil süveteri ve 
çadır bezinden pantolonuyla yürüyen James Gatz'di. Hemen 
bir kayık ayarlayıp Tuolomee'ye kadar kürek çekmiş, 
ardından yatın güvertesine tırmanarak Cody'i fırtınanın 
yaklaştığı ve yarım saat içinde ayrılmazsa yatının 
paramparça olabileceği konusunda uyarmıştı. 

Muhtemelen bu ismi daha önce seçmişti. Çiftçi olan fakir 
ailesini hep hor görmüş, onları annesi ve babası olarak 
benimsememişti. Aslında; Long Island, West Egg'de yaşayan 
Jay Gatsby, kendisi hakkında platonik bir hayalden 
doğmuştu. Bir başkasının değil, Tanrı'nın oğluydu - bu 
kavram her ne ifade ediyorsa, anlamı da oydu. Bir oğul 
olarak, engin, hoyrat ve gösterişli bir güzelliğe hizmet 
ederek, babasına karşı yükümlülüğünü yerine getirmeliydi. 
Bu yüzdendir ki, ancak on yedi yaşında bir gencin 
yaratabileceği bir Jay Gatsby yaratmış fakat bu hayale 
sonuna dek sadık kalmıştı. 

Bir yıldan uzun zamandır Superior Gölü'nün güney kıyıla- 
rında midye çıkarıp somon avlıyor, başını sokabilecek bir 
yer bulmak için orda burada karın tokluğuna çalışıyordu. 
Güneş altında kararmış olan kaslı bedenini kah zorlayıp, 
kah tembelliğe terk ederek, hareketli yaşamını doğa ile iç 
içe geçiriyordu. Erken yaşta tanımış olduğu kadınların eksik 
olmayan ilgisi ile şımartıldığından onları küçümser olmuştu; 
genç bakireleri cehaletlerinden, diğerleriniyse, sadece 
kendisiyle ilgilenen doğası gereği burun kıvırdıkları 
karşısında, o kadınların kendilerini kaybediyor olmalarından 
ötürü hor görürdü. 

Ancak yüreğine, hiç dinmeyen çalkantılı bir kargaşa 
hakimdi. Gece çöktüğünde, yatağına en olmadık; en akıl 
almaz düşünceler üşüşüyordu. Ayın ıslak ışığı, lavabonun 


üzerindeki saatin odayı dolduran tik-taklarının arasında ve 
sağa sola atmış olduğu giysilerin üzerinde gezinirken, 
zihninde tarifsiz şatafatlıkta bir evren yükseliyordu. 

Her gece, o renkli sahnelerin üzerine kapanarak onları 
unutturacak olan uyku gelene dek, bu düşlere bir yenisi 
eklenerek, bu evreni daha da genişletiyordu. Bir süreliğine 
onun yaratma gücü için bir çıkış noktası olan bu düşler, 
gerçeğin gerçekdiışliliğina dair tatmin edici bir işaret 
sunarak, ona dünyanın temelinin bir peri kızının kanatlan 
üzerine atılmış olduğunu anlatıyordu. Birkaç ay öncesinde, 
geleceğindeki şan ve şöhretin habercisi sayılabilecek bir 
içgüdüyle, Güney Minnesota'daki St. Olaf Lüteriyen 
Koleji'ne kaydını yaptırmıştı. Ancak sadece iki hafta devam 
ettiği bu okulu; kaderin davul seslerine ve hatta kaderin 
kendisine duyulan kayıtsızlık yüzünden, ayrıca okul 
masraflarını karşılamak için yaptığı kapıcılık işinden nefret 
ettiği için hayal kırıklığı içinde bırakmıştı. Yeniden Superior 
Gölü'ne dönmüş, o günden sonra, Dan Cody'nin yatını sığ 
sulara demir atmış halde görene dek iş aramıştı. 

O zaman ellilerinde olan Cody, Nevada'nın gümüş 
madenlerinden, Yukon bölgesinden gelmişti. 1875'ten bu 
yana her türlü madenin izini sürmüş gibiydi. Montana 
bakırlarından milyonlar kaldırmıştı. Fiziksel sağlığı ve 
görünümü yerinde olsa da ruh sağlığı için aynı şey 
söylenemezdi. Bunu sezmiş olan sayısız kadın ise adamın 
servetine konmak uğruna büyük gayret sarf etmişti. 
Gazeteci Ella Kaye ile yaşadığı olaylı aşk macerasında da 
aynısı olmuştu. Cody'nin zaaflarını keşfeden Kaye'nin 
Madame de Maintenon tavırlarına girmesinin ardından 
adamcağızın paçasını kurtarmak adına yatıyla açılması, 
hadisenin gerçekleştiği 1902 yılında, magazin basınına da 
iyi malzeme vermişti. Little Girl Koyunda, James Gatz'ın ka- 
derini değiştirecek o karşılaşma gerçekleşene dek Cody, 
tam beş yıl boyunca o koy senin bu koy benim dolaşıp 
durmuştu. 


Bu yat, kürekleri bırakarak parmaklıkla çevrilmiş güver- 
tesine bakmakta olan Gatz için dünyadaki bütün 
güzelliklerin ve şatafatın da simgesiydi; istediğini alması 
için başını kaldırıp da adama gülümsemesi yetmiş olmalıydı 
-gülümseyişinin insanları etkilediğini zaten uzun zaman 
önce keşfetmişti. Cody ona bazı sorular yöneltmiş, bu 
sorulardan birine verdiği yanıt ise o günden sonra 
kullanacağı yeni ismi olmuştu. Cody çocuktaki zekayı ve 
hırsı hemen fark etmişti. Birkaç gün sonra, Gatz'i Duluth'a 
götürüp ona mavi bir ceket, altı adet beyaz pantolon ve bir 
de yatçı şapkası aldı. Çok geçmeden Tuolomee, Batı Hint 
Adalarına, Barbary Sahillerine doğru yola koyulduğunda, 
güvertesinde Gatsby de vardı. 

Yatta tam olarak ne yaptığının ayırtına varmak güçtü; kimi 
zaman kamarot, kimi zaman yardımcı kaptan oluyor, 
bazense katiplik, hatta gardiyanlık yapıyordu. Zira ayık Dan 
Cody, sarhoş olduğunda neler yapabileceğini çok iyi 
biliyordu, bu yüzden de olası rezillikleri önlemesi 
konusunda gün geçtikçe Gatsby'e daha çok güveniyordu. 
Beş yıl boyunca bu şekilde yaşayıp gittiler; bu süre zarfında 
ise yat Avrupa kıyılarını üç defa dolandı. Bu yaşantı, 
Boston'a demir attıkları o gün Ella Kaye çıkıp gelmeseydi ve 
Dan Cody daha bir hafta geçmeden hiç de misafirperver 
olmayan bir davranış sergileyerek oölüvermeseydi, 
muhtemelen daha da sürerdi. 

Kır saçlı, sert fakat ifadesiz yüzlü ve al yanaklı bu gösterişli 
adamın Gatsby'nin yatak odasında asılı olan o portresi hala 
gözümün önündedir. O, zevk düşkünlüğüyle nam salmış; 
Amerikan yaşantısının bir döneminde, vahşi sınır 
bölgelerinin genelev ve batakhanelerin zorbalıklarını doğu 
kıyılarındaki balara yeniden getirmiş olan uslanmaz bir 
hovardaydı. İçkiyle arasının iyi olmayışına da, dolaylı olarak 
Cody vesile olmuştu. Bazen o çılgın partilerde, kadınlar 
saçlarına şampanya boca ettiğinden, Gatsby sonraları 
içkiden uzak durmayı tercih etmişti. 


Meşhur mirasa gelince, Cody'den Gatsby'e altı üstü yirmi 
beş bin dolarlık kalmış ancak o, bu parayı bile alamamıştı. 
Avukatların nasıl bir dolap çevirerek mirasa dokunmasını 
önlediklerini hiç öğrenememişti. Cody'nin milyonları, 
Gatsby onlara elini dahi süremeden, olduğu gibi Ella Kaye'e 
devredilmişti. Onun payına ise görüp geçirdikleri kalmış, bu 
süre Zarfında ise silik dış hatları sağlamlık ve kuvvetle 
dolarak, ortaya bir erkek çıkmıştı. 

Tüm bunları bana çok sonra anlatmıştı, yine de ataları 
hakkındaki gerçeklerle yakından uzaktan ilgisi olmayan 
dedikoduları çürütmek adına bunları anlatmayı uygun 
buldum. Üstelik banları anlattığı o zamanlarda, kafam allak 
bullak olmuş, neye inanacağımı şaşıracak noktaya 
gelmiştim. Bu nedenle, yanlış anlamaları düzeltmek için, 
Gatsby'nin bir anlığına soluklandığı bu duraksamadan 
faydalanayım istedim. 

Aslında, aramızdaki ilişkide de bir duraksama olmuştu. 
Onu birkaç hafta süreyle ne görmüş, ne de onunla telefonla 
konuşmuştum. O zamanı çoğunlukla Jordan'ın peşi sıra New 
York'a giderek ve bunak teyzesinin gözüne girmeye 
çalışmakla geçiriyordum. Nihayet bir pazar günü öğleden 
sonra onu evinde ziyaret ettim, gireli daha iki dakika bile 
olmamıştı ki, birkaç kişi damladı. Tom Buchanan da bir 
şeyler içmek maksadıyla bu konukların peşine takılmıştı. 
Haliyle rahatsız olmuştum; bir yandan da bunun daha önce 
gerçekleşmemiş oluşuna şaşırmaktan kendimi 
alamıyordum. 

Tom, Sloan adında biri ve üzerinde kahverengi binici 
kıyafeti olan alımlı bir kadından oluşan bu üç kişilik bu 
grup; atla gezinti yaparlarken uğramıştı. Kadının buraya 
daha önce de gelmişliği vardı. 

“Uğramanıza çok memnun oldum,” dedi Gatsby, 
verandasında onların karşılarken, “ne hoş sürpriz, iyi ki 
geldiniz.” 

Sanki umurlarındaydı! 


“Lütfen buyurun, lütfen. Sigara mı puro mu alırsınız?” 
Odada gezinirken hizmetkarların ziline birkaç kez basmayı 
da ihmal etmedi, “Viskileri hemen hazırlatırım.” 

Tom'un gelişi karşısında aslında sarsılmıştı, yine de onlara 
ikramda bulunmazsa rahat edemeyecekti. Emin olmasa da, 
oraya sırf içki için geldiklerini tahmin edebiliyordu. Yine de 
Bay Sloane bir şey almadı. “Limonata?” 

“Hayır, teşekkürler.” 

“Biraz şampanya alın hiç değilse?” 

“Çok teşekkür ederim, almayayım.” 

“Gezinti nasıldı?” 

“Bu taraftaki yollar çok iyi.” 

“Ben otomobil tercih ediyorum - ” 

“Anlıyorum.” 

Sonunda Gatsby, bir yabancıymış gibi kendisiyle 
tanıştırılmış olan ve sessizce oturan Tom'a dönüp kendini 
zorlayarak: 

“Yanılmıyorsam,” diyebildi, “sizinle daha önce tanışmıştık 
Bay Buchanan.” 

“Ah, tabi” dedi Tom, nazik lakin huzursuz bir tavırla; 
anımsamadığı açıktı, “Evet ya, haklısınız, çok iyi 
hatırlıyorum.” 

“İki hafta kadar önceydi.” 

“Tamam, bizim Nick'le beraberdiniz.” 

“Eşinizi de tanırım” deyiverdi Gatsby bir anda, meydan 
okurcasına. 

“Sahi mi?” 

Tom bana dönüp, “Civarda mı oturuyorsun Nick?” diye 
sordu, 

“Hemen bitişikte.” 

“Ya, öyle mi?” 

Küstahça bir koltuğa kuruşmuş olan Bay Sloane sohbete 
katılmıyordu. Kadın da pek bir şey söylemiyordu. Ancak 
ikinci kadehinden sonra samimileşiverdi. 


“Bir sonraki partinize hep birlikte gelelim diyorum Bay 
Gatsby. Siz ne dersiniz?” 

“Buyurun elbette, çok memnun olurum.” 

“Çok naziksiniz, ne iyi olur,” dedi Bay Sloane, ancak pek 
de minnettar görünmüyordu, “Eh, artık kalksak ya?” 

“Rica ederim, bu ne acele?” diye ısrar etti Gatsby; kendimi 
biraz olsun toplamış, artık Tom'u daha iyi tanımak istiyordu, 
“Neden akşam yemeğine kalmıyorsunuz? New York'tan 
başka konuklar da gelecektir muhakkak.” 

“Siz benimle yemeğe gelseniz ya? Her ikiniz de,” dedi 
hanımefendi büyük bir içtenlikle, beni de kastederek. O 
esnada Bay Sloane ayağa kalktı, “Artık gidelim” dedi kadına. 

“Gelmenizi çok isterim,” diye ısrar etti kadın, “ciddi 
söylüyorum, masada çok yerimiz var.” 

Gatsby soran bakışlarla bana baktı; davete gitmek istediği 
belliydi ancak Bay Sloane'nın bundan hiç memnun 
olmayacağını anlamamıştı. 

“Korkarım ben size katılamayacağım,” dedim. 

“Bari siz gelin” diye Gatsby'e dönerek ısrarını yineledi 
kadın. 

Bay Sloane kulağına eğilip bir şeyler homurdandıktan 
sonra kadın yüksek sesle yanıtladı: “Hemen çıkarsak 
yetişiriz!” 

“Benim atım yok” dedi Gatsby, “Ordudayken binmişliğim 
vardır ancak hiç at almadım. Yine de peşinizden otomobille 
gelebilirim. Bana bir dakika verin lütfen,” diyerek salondan 
ayrıldı. 

Biz de verandaya çıktık; Sloane ila kadın bir kenara çekilip 
hararetli bir konuşmaya daldılar. 

O esnada Tom; “Adamın sahiden geldiğine inanamıyorum,” 
dedi, “kadının istemediğini anlamıyor mu?” 

“İyi de kadın kendi ağzıyla söyledi istediğini.” 

“Bu geceki büyük bir ziyafet; konukların hiçbirini tanımaz 
ki,” ardından kaşlarını çatarak devam etti, “Daisy ile nerede 
tanışmış ki bu? Geri kafalı diyebilirsin ama bana kalırsa, 


günümüzde kadınlar ortalıkta fazla dolaşıyor. Sonra sağda 
solda böyle zıpçıktılarla tanışıyorlar.” 

Derken kadınla Bay Sloane merdivenleri inip atlarına 
atladılar. Sloane “Hadi, acele et!” diye seslendi Tom'a, “Çok 
geciktik, artık çıkmalıyız.” Sonra bana döndü ve “Kendisine 
acelemiz olduğunu, bekleyemediğimizi iletin lütfen, olur 
mu?” dedi. 

Tom'la el sıkışarak, diğerleriyle ise soğuk bir jestle 
vedalaştık. Konuklar atlarını araba yolundan aşağıya hızla 
sürerek, ağaçların arasında henüz gözden kaybolmuştu ki 
Gatsby elinde şapka ve pardösüsüyle kapıda belirdi. 

Tom, Daisy'nin tek başına gezip tozmasından işkillenmiş 
olacaktı ki, Gatsby'nin cumartesi gecesi verdiği partiye 
birlikte geldiler, O gece ortamdaki fark edilen o tuhaf 
gerginliğin sebebi muhtemelen Tom'du. Gatsby'nin o yaz 
vermiş olduğu onca partiden bu sözünü ettiğim 
gerginlikten olsa gerek, aklımda bir tek bu kalmıştır. Her 
zamanki insanlar gelmişti - ya da daha doğrusu gelenler 
bilindik tipteki kişilerdi - yine şampanyamız bol, yine partiye 
renkli ve gürültülü bir kargaşa hakimdi; ancak ortamda 
daha öncekilerde hissetmediğim tatsız bir hava, bir türlü 
serbest kalmayan bir gerilim hakimdi. Belki de kendine has 
ölçütleri ve tipleriyle, kendi dışındakileri 
önemsemediklerinden dış dünyaya rahatlıkla meydan 
okuyabilen West Egg'i, kendi içinde bir dünya olarak 
görmeye başlayarak bu partilere alışmıştım. O gece 
partideki herkese ve her şeye Daisy'nin gözünden 
bakıyordum. Kendi değer yargılarımıza aykırı bulduğumuz 
şeyleri, yeni bir bakış açısından görmek insanı her zaman 
üzüyordu. 

Daisy ve Tom geldiğinde güneş batmak üzereydi. O renkli 
kalabalığın arasında hep birlikte dolaşırken, Daisy harika 
sesiyle cıvıldayarak bir şeyler anlatıyordu. 

“Böylesi yerler beni öylesine heyecanlandırıyor ki” diye 
fsıldadı, “gecenin bir vakti beni öpmek istersen 


söylemekten çekinme Nick, bir çaresini buluruz. İsmimi 
söylemen kafi veya şu yeşil kartı göster...” 

“Etrafına baksana şöyle bir,” dedi Gatsby Tom'a. 

“Bakıyorum zaten, çok da eğleniyorum.” 

“Tanıdığın birçok ünlü göreceksin” “ 

Kendini beğenmiş bakışlarını çevresinde şöyle bir 
gezdirdikten sonra, “Geceleri çok çıkmayız ki” dedi, “itiraf 
etmeliyim ki, sen sorduğunda ben de bir kişiyi bile 
tanımadığımı düşünüyordum.” 

“Şu hanımı tanırsın muhakkak,” dedi Gatsby, çiçek açmış 
bir erik ağacının altında, insandan çok bir orkideyi 
anımsatarak ihtişamla oturan, son derece alımlı bir kadını 
göstermişti. Ancak filmlerde görebildikleri bir yıldızı, 
karşılarında kanlı canlı görmek, herkes gibi Tom ile Daisy'i 
de heyecanlandırmıştı. 

“Çok güzel bir kadın,” dedi Daisy 

“Yanında, ona doğru eğilmiş olan adam da yönetmenidir,” 

Daha sonra bir merasim havasında, onları o grup senin bu 
grup benim, dolaştırmaya başladı. 

“Bayan Buchanan, bu Bay Buchanan” dedikten sonra 
biraz duraksadı, “Bay Buchanan meşhur bir polo 
oyuncusudur.” 

Tom itiraz ederek araya girdi “Şaka yapıyor, değilim.”. 

Gatsby bu takdim biçiminden hoşlanmış olmalıydı ki, o 
gece Tom herkese, ‘meşhur polo oyuncusu’ olarak 
tanıştırılmıştı. 

“Bu kadar çok ünlüyü hiç bir arada görmemiştim” diye 
bağırdı Daisy heyecanla, “Şuradaki adamı pek beğendim - 
adı neydi ki? Hani şu mavimsi burunlu...” 

Gatsby adamın kimliğini açıkladıktan sonra, küçük çapta 
bir yapımcı olduğunu da ekledi. 

“Her neyse, adamı beğendim işte.” 

Tom gülerek araya girdi, “Ben de meşhur bir polo 
oyuncusu olmayı artık bıraksam iyi olacak,” dedi. “Tüm bu 
ünlülerle karşı daha kayıtsız olmayı tercih ederim.” 


Daisy ile Gatsby dans ettiler Gatsby'nin Fokstrot 
esnasında yaptığı o zarif, ancak gösterişsiz figürler beni 
hayrete düşürmüştü; daha önce onu hiç dans ederken 
görmemiştim. 

Derken bahçeden süzülerek benim evimin bahçesine 
geçtiler ve kapının önündeki merdivenlerde yarım saat 
kadar oturdular. Ben de Daisy'nin ricası üzerine bahçede 
gözcülük yaptım; “Ne bileyim işte, sel gelir, yangın çıkar...” 
diye izah etmişti Daisy ricasının gerekçesini “Dünyanın bin 
bir türlü hali var, öyle değil mi?” 

Tom'un kayıtsızlığı geçmiş gibiydi, diğer konuklarla 
yemeğe Otururken “Ben şuradaki grupla yesem 
gücenmezsiniz değil mi?” diye sordu, “İçlerinde biri var, 
adamda ne komik öyküler var bir duysanız!” 

Daisy, “Tabi git sen,” dedi güler yüzle, “birinin adresini 
alacak olursun, dur sana küçük altın dolma kalemimi de ve- 
reyim.” 

Kocası uzaklaşınca bana dönerek “kız biraz bayağı olsa da 
güzel” deyiverdi. Gatsby ile baş başa geçirdiği o yarım 
saatin dışında pek eğlenmediğini anlamıştım. 

Bizim masadaki herkes çakırkeyifti, bunun sorumlusu da 
bendim zira o masaya gitmek benim önerimdi. Gatsby bir 
ara telefona çağrıldı, bense daha iki hafta önce beraber 
eğlendiğim bu kişilere bakıp; o zaman hoşuma giden 
şeylerin şimdi nasıl da canımı sıktığını düşünüyordum. 

“Sağlığınız kötü değil ya Bayan Baedeker?” 

Bu sorunun muhatabı olan kız, başını epeydir omzuma 
yaslanmaya çalışıyordu. İsmini duyunca başını kaldırıp 
gözlerini açmıştı, “Ne?” 

Daisy'e sonraki gün şehir kulübünde golf oynamaları 
üzerine ısrar eden, iri yapılı hımbıl bir kadın Bayan 
Baedeker adına yanıtladı, “Meraklanmayın, birazdan 
kendine gelir. Ne zaman beş altı kokteyl devirse, böyle 
oluyor. Oysa kendisine içkiyi bırakmasını kaç defa 
tembihledim.” 


“Ben artık içmiyorum ki,” diye kendisini savunacak oldu 
kız. 

“Tabi canım, feryatlarını duyunca durumu Doktor Civet'e 
bile bildirdim,” 

“Size müteşekkir olduğundan eminim ancak,” diye araya 
girdi başka biri, “yine de keşke başını havuza 
daldırmasaydınız, kızcağızın canım elbisesi sırılsıklam 
olmuş.” 

“Gerçekten nefret ettiğim bir şey varsa, o da kafamın 
havuza batırılmasıdır!” diye homurdandı Bayan Baedeker, 
“Bir defasında New Jersey'de beni az daha boğuyorlardı.” 

“O zaman siz de kati suretle bırakacaksınız alkolü” 
demeye yeltendi Doktor. 

“Sen asıl kendine bak!” diye çıkıştı Bayan Baedeker. 
“Senin ellerin titriyor be adam! Ameliyat olmam gerekse 
hayatta senin yapmana razı gelmezdim.” 

Tantana böyle sürüp gitti. Son anımsadığım, Daisy ile yan 
yana, sinema yönetmeniyle meşhur yıldızını izliyor 
oluşumuz. Hala o erik ağacının altındaydılar, yüzleri artık 
birbirlerine o denli yaklaşmıştı ki, cılız ay ışığı aralarından 
ancak sızabiliyordu. Muhtemelen adam bu duruma 
gelebilmek için gece boyunca ağır ağır kadına sokuldu, diye 
düşünmekten kendimizi alamamıştık. Biz öylece dikilmiş 
onları izlerken yönetmen bir milimetre daha yaklaşmış ve 
nihayet kadını yanağından öpüvermişti. 

“Çok beğeniyorum bu kadını” dedi Daisy, “Şahane!” 

Ancak bu kadın haricindeki her şey sinirine dokunmuştu, 
rahatsızlığını davranışlarından ziyade duygularına 
yansıtıyor olması, bunu tartışmayı da olanaksızlaştırıyordu. 
Broadway'in, Long Island'ın bu balıkçı kasabasından 
türetmiş olduğu West Egg'den, bu eşine rastlanmaz 
yerden” tiksinmişti. O eski edebi kelamların ardındaki çiğ 
canlılık ve tüm bu insanları bir hiçlikten diğer bir hiçliğe en 
kısa yoldan sürükleyen bu yılışık kader karşısında dehşete 


düşmüştü. Bu basitliğin ardında, ne olduğunu kavramakta 
zorlandığı, korkunç bir şeyler görüyordu. 

Arabalarını beklerken onlarla beraber merdivenlerin 
dibine oturmuştum: Karanlıktı, açık sokak kapısından 
saçılan parlak ışık sabahın tatlı alacakaranlığında yalnızca 
birkaç metrekarelik alanı aydınlatmıştı. Ara sıra, giyinme 
odasının kapalı perdesine bir gölge vuruyor, sonra yerini, 
görünmez bir aynada pudrasını ve rujunu tazeleyen bir 
başka gölgeye bırakıyordu. 

“Bu Gatsby denilen adam kimin nesi?” diye sordu Tom 
aniden, “İçki kaçakçısı mı?” 

“Bunu da nerden duydun?” diye sordum. 

“Kimseden duymadım, ama besbelli. Bu yeni zenginlerin 
çoğunun içki kaçakçısı olduğunu sen de bilirsin,” 

“Gatsby değil” dedim kısaca. 

Cevap vermedi, yola döşenmiş çakıllar ayaklarının altında 
çatırdıyordu. 

“Öyle de, bu yabani hayvan sürüsünü toplamak için çok 
uğraşmış olmalı.” 

Rüzgar yakasındaki gri kürkü hafifçe dalgalandırırken 
Daisy; “En azından bizim çevremizdekilerden daha ilginç 
tipler” dedi, kendini zorlayarak. 

“Ama çok da ilgili görünmüyordun.” 

“Yo, ilgimi çektiler.” 

Tom gülerek bana döndü, “O kız Daisy'den kendisini soğuk 
duşun altına sokmasını istediği zaman Daisy'nin suratındaki 
ifadeyi gördün mü?” 

Daisy, kısık ve ritmik bir fısıltıyla, her sözcüğüne o zamana 
kadar taşımadığı, bir daha da taşımayacağı, yeni anlamlar 
kazandırarak, bir şarkı mırıldanmaya başlamıştı. Melodi 
yükseldiğinde sesi bozuluyor, sonra kontralto seslere özgü 
bir tarzda devam ederek, her değişen notayı, ruhunun 
sıcacık büyüsünü de ekleyerek, usulce bırakıveriyordu. 

“İnsanların çoğu davetsiz geliyor,” dedi birden, “o kız da 
onlardandı. Çat kapı geliveriyorlar, o da nezaketinden 


hiçbirini geri çevirmiyor.” 

“Kim olduğunu ve ne iş yaptığını gerçekten merak ettim,” 
diye ısrar etti Tom “ve sanırım bunu bir şekilde 
öğreneceğim.” 

“Hemen aydınlatayım seni,” diye yanıt verdi Daisy, “İlaç 
işinde, daha doğrusu ilaç-marketler zinciri var. Hepsini tek 
başına yapmış.” 

Geciken otomobil sonunda ağır ağır yaklaştı. 

“İyi geceler” dedi Daisy. Bakışlarını benden çevirip yılın 
sevilen şarkılarından olan “Sabahın Tam Üçü” isimli güzel ve 
kısa valsın melodilerinin geldiği, ardımızdaki açık kapıya 
baktı. Her şeye rağmen, Gatsby'nin bu gelişigüzel 
partilerinde, Daisy'nin dünyasında olmayan romantik 
olasılıklar da vardı. Şarkıda onu geri çağıran neydi? Bu 
karanlık, hesap edilemez saatlerde neler olacaktı? Belki de, 
gencecik, göz kamaştırıcı ve hatta baş döndürücü güzellikte 
bir kadın çıkagelecek ve canlı bakışlarını Gatsby'e 
çevirecekti ve; anın büyüsüne kapıldıklarında ise, kim bilir 
belki de beş yıldır hiç eksilmemiş olan sadakati ve 
bağımlılığı bir anda uçup gidecekti. 

O gece geç saatlere kadar kaldım. Gatsby misafirleri el 
ayak çekene kadar beklememi istemişti. Ben de karanlık 
plajdaki kaçınılmaz yüzme partisinin, konukların donmuş 
bir vaziyette eve koşmalarıyla sonlanıncaya ve tüm misafir 
odalarının ışıkları sönünceye dek bahçede oyalandım. 
Sonunda yanıma geldiğinde yüzünün güneş yanığı teni 
alışılmadık biçimde gerilmiş, ışıltılı gözleri ise yorgundu. 
Derken: 

“Hoşuna gitmedi,” dedi. 

“Tabii ki hoşlandı.” 

“Hayır, hiç beğenmedi,” diye ısrar etti, “zaten eğlenmedi 
de.” 

Sonra sustu, içini kaplamış olan hüznü hissedebiliyordum. 

“Ondan çok uzak hissediyorum kendimi” dedi, “ona 
anlatabilmek zor.” 


“Dansı mı kastediyorsun?” 

“Dans mı?” Parmağını şaklatıp dans ilgili her şeyi 
kafasından attı, “Hayır ahbap, dans hiç mühim değil,” 

Daisy'nin Tom'un karşısına çıkıp “Seni aslında hiç 
sevmedim” demesinden daha azına razı değildi. Bu 
cümlesiyle onunla geçen dört yılı sildikten sonra daha 
elverişli çözümlerden birinde karar kılacaklardı. Mesela, 
Daisy özgürlüğüne kavuştuktan sonra Louisville'e gidip 
orada evlenebilirlerdi; tıpkı beş yıl önce planladıkları gibi, 
Daisy kendi evinden evlenip çıkabilirdi. 

“Ama o bunları anlayamıyor” dedi, “eskiden böyle değildi, 
saatlerce oturup-” 

Devamını getiremedi, meyve kabuklarının atılmış olduğu, 
ezilmiş çiçeklerle kirlenmiş yolda bir ileri bir geri gidip 
gelmeye başladı. 

“Yerinde olsam çok fazla beklentiye girmezdim” dedim 
cesaretimi toplayarak, “geçmiş, geçmişte kalmıştır, geri 
getiremezsin.” 

“Geri getiremez miyiz!” diye çıkıştı kuşkuyla, “Hayır, tabii 
ki yapabiliriz.” 

Sanki o geçmiş evinin karanlık bir kuytusunda gizlenmiş 
de uzansa dokunacakmış gibi, çevresini çılgın bakışlarla 
süzdü, “Bunu yapacağım, her şeyi eski haline 
döndüreceğim,” dedi, inançla başını sallayarak, “Bunu o da 
görecek!” 

Sonra, uzun süre geçmişten konuştu; sanki kendisiyle, 
Daisy'e aşıkken gitmesiyle ilgili bir şeyleri onarmaya 
çalışmak o istiyordu. Sonraki hayatı düzensiz ve 
karmakarışıktı; Ancak geçmişte belirli bir zamana kadar 
geri dönüp, sonra tüm o günlerin üzerinden yavaş yavaş, 
yeniden ilerlerse aradığını bulacağından ümitliydi. 

Beş yıl önce, yaprakların döküldüğü bir sonbahar 
gecesinde, sokaklarda gezinirken ağaçsız bir caddeye gelip, 
ay ışığının aydınlattığı bir kaldırımda durmuşlardı. Dönüp 
birbirlerinin yüzüne bakmışlardı. Yılda İki kez, ancak 


mevsimler dönerken karşılaşılan, o gizemli coşku serin 
geceye hakim olmuştu. Evlerin pencerelerindeki cılız ışıklar 
gecenin karanlığına süzülürken, yıldızlar sanki telaş içinde, 
durmaksızın kıpırdanıyordu; Gatsby gözünün ucuyla 
baktığında, gerçekten de kaldırım taşlarından oluşan bir 
merdivenin, ağaçların tepesindeki gizli bir diyara doğru 
tırmandığını görmüştü. Oraya bir tırmanabilseydi, zirvede 
onu bekleyen yaşamın özünü içine çekip, mucizelerin eşsiz 
sütünden de yudumlayabilirdi. 

Daisy'nin aydınlık yüzü kendisininkine yaklaşırken, kalbi 
delicesine çarpıyordu. Onu öpüp de o tarifsiz düşlerini onun 
fani nefesine teslim ettikten sonra, zihnindekiler bir daha 
asla, Tanrı'nın zihnindekiler gibi coşup oynamayacaktı, Bir 
diyapazonun bir yıldıza vuran sesini dinleyerek bu 
düşüncelerle bir an bekledi. Sonra onu öptü. Dudakları 
kavuştuğu anda, kız onun için bir çiçek gibi açmış ve 
yaradılış tamamlanmıştı. 

Ürkütücü duygusallığına rağmen, o bunları anlatırken bir 
şeyleri anımsamıştım; kim bilir ne vakit duymuş olduğum, 
çıkaramadığım bir melodi ile kayıp birkaç sözcük... Bir an 
ağzımın içinde bir sözcük biçimlenecek oldu. Sanki dilimin 
ucunda, ona dokunan bir tutam havadan fazlası 
varmışçasına, bir dilsiz misali beyhude kıpırdandı 
dudaklarım. Hayal meyal anımsadığım o sözcükler, 
söylenemeden kalakaldı. 


BÖLÜM 7 


Ona duyulan ilgi ve merakın doruğa çıktığı zamanlarda bir 
cumartesi gecesi evinin ışıklarının yanmadığını gördüm. 


Gatsby bir Trimalchio5 olarak nasıl gizemli bir biçimde 
aniden ortaya çıktıysa, öyle de kaybolmuştu. Eğlenmek için 
malikanenin yolunu tutan otomobillerin birkaç dakika sonra 
homurdanarak geri döndüklerinin sonradan fark ettim. 
Hasta olabileceğini düşünerek, evine gittim. Kapıyı daha 
önce görmediğim hain suratlı bir uşak açtı ve gözlerini 
kısarak beni kuşkuyla süzdü. 


D Trimalchio. Petronius tarafından Roma döneminde yazılan Satyricon adlı 
romandaki bir karakter. Verdiği mürif akşam yemekleri ile ünlüydü. ÇN 


“Bay Gatsby rahatsız mı?” 

“Yo, hayır” dedikten sonra biraz zorla da olsa, “efendim” 
sözcüğünü ekledi. 

“Epeydir görünmedi de, merak ettim. Bay Carraway'in 
geldiğini söylersin.” 

“Kim?” diye sordu kaba bir tavırla. 

“Carraway” 

“Carraway. Tamam, peki söylerim.” 

Kapıyı sertçe yüzüme kapattı. 

Benim Finli, Gatsby'nin bir hafta evvel evde çalışan tüm 
hizmetlilere yol verdiğini, yerlerine aldığı altı kişinin West 
Egg esnafından rüşvet almamak için köye inmeyip telefonla 
makul miktarda yiyecek ve içecek ısmarladıklarını söyledi. 
Bakkalın çırağından mutfağın ahıra döndüğünü duyduğunu, 
ayrıca çevrede, yeni gelenlerin pek de hizmetçiye 
benzemediği fikrinin hakim olduğunu da eklemişti. 

Ertesi gün Gatsby beni aradı. 

“Bir yere mi gidiyorsun?” diye sordum. 

“Hayır ahbap.” 

“Hizmetçilerini işten çıkardığını duydum.” 

“Dedikodu yapmayacak kişiler istedim. Daisy öğleden 
sonraları, sık sık geliyor malum.” 

Daisy'nin gözlerinde gördüğü hoşnutsuzluk yüzünden o 
koca kervansaray iskambil kağıdından yapılma evler gibi 
yıkılmıştı demek! 


“Yeni gelenler, Wolfsheim'in yardım etmek istediği bir aile 
aslında. Hepsi kardeş. Eskiden küçük bir otel 
işletiyorlarmış.” 

“Anladım.” 

Beni aramasını Daisy'nin rica ettiğini söyledi. Yarın 
Buchanan'lardaki öğle yemeğine gelir miydim? Bayan 
Baker da orada olacaktı. Yarım saat sonra Daisy de aradı. 
Geleceğimi duyunca çok sevindi. Bir şeyler dönüyordu. Ama 
olay çıkartmak için o günü beklediklerini, hele Gatsby'nin o 
gece bahçede açıkladığı o garip planı uygulayacaklarını hiç 
sanmıyordum. 

Ertesi gün hava öyle sıcaktı ki her yer kavruluyordu. Yazın 
kesinlikle en sıcak, belki de son sıcak günüydü. Bindiğim 
banliyö treni tünelden geçip aydınlığa çıktığında, öğlen 
güneşinin dayanılmaz sıcaklığını yaran tek şey Ulusal 
Bisküvi Şirketi'nin fabrika bacasından çıkan keskin düdük 
sesiydi. Bulunduğum vagonun hasır oturakları sıcaktan ateş 
gibi yanıyordu. Yanımda oturan kadın beyaz bluzunun 
altında bir süre nazikçe terledikten sonra, parmaklarının 
arasındaki gazete sırılsıklam olunca umarsız bir çığlıkla 
aşırı sıcağa kendini teslim etti. Bu esnada da el çantasını 
yere düşürünce “Kahretsin!” diye bağırdı. 

Yorgun ve halsizdim ama eğilip çantayı yerden aldım, 
kadına uzattım. Kötü bir niyetim olmadığını göstermek için 
parmaklarımın ucuyla, kendimden uzak tutmaya özen 
göstermiştim. Ama yakınımızdaki herkes, kadın da dahil, 
gözlerini kuşkuyla bana dikmişti. 

“Sıcak!” diye söylendi kondüktör tanıdık yüzlere bakarak, 
“Ne hava amalSıcaklSıcak!... Sıcak! Size de sıcak geliyor 
mu? Sıcak mı? Sıcak...” 

Biletimi geri verdiğinde üzerine parmak izinin çıktığını 
gördüm. Bu sıcakta insan kimin dudaklarını öptüğünü ya da 
pijamasının göğüs cebine kimin başını yasladığını umursar 
mı sizce! 


..Gatsby ile birlikte Buchanan'ların açık kapısı önünde 
beklerken salondan gelen hafif bir esinti, çalan telefonun 
zilinin sesini bize kadar getirdi. 

“Beyefendinin vücudu mu dediniz?” diye bağırıyordu uşak 
ahizeye, “üzgünüm bayan ama bugün yapamayız, şu an öğle 
vakti ve sıcaktan hiçbir şeye dokunamıyoruz!”© 


6 Yazar cümlede trendeki sıcakla ilgili düşüncelerinin devamını uşağa 
söyleterek, okuyucuyu bu hayaline ortak ediyor. Daha sonraki satırda ise 
uşağın telefondaki gerçek konuşmasını aktarıyor. ÇN 


Gerçekte ise, “Evet...,evet...anlıyorum” diyordu. Ahizeyi 
yerine koyduktan sonra hasır şapkalarımızı almak üzere 
yanımıza geldiğinde yüzü ter içindeydi. 

“Hanımefendi salonda bekliyor” dedi yersiz bir jestle 
yönümüzü gösterirken. Bu sıcakta fazladan yapılan her jest 
yaşam enerjisine bir hakaret gibiydi. 

Panjurları sıkıca kapatılmış olan salon loş ve serindi. Daisy 
ve Jordan beyaz elbiseleriyle büyükçe bir kanepeye 
uzanmış, vantilatörlerin vızıldayan esintisine kendilerini 
bırakmışlardı. Gümüş heykellere benziyorlardı. 

“Kımıldayamıyoruz” diye bağırdılar ikisi bir ağızdan. 

Jordan terlememesi için pudraladığı bronz elini bir an için 
avucuma koydu. 

“Ünlü atlet Bay Thomas Buchanan nerdeler?” diye 
sordum. 

Aynı anda Tom'un içeride telefonla konuşan boğuk ve kısık 
sesini duyduk. 

Gatsby kırmızı halının ortasında durmuş, büyülenmiş gibi 
etrafına bakınıyordu. Daisy ona bakıp o tatlı, heyecan veren 
kahkahalarından birini atarken, göğsünden yükselen ince 
bir pudra tozu havaya karıştı. 

“Sürekli arayan kişinin Tom'un kız arkadaşı olduğu 
söyleniyor” diye fısıldadı Jordan kulağıma. 

Hepimiz susmuş bekliyorduk. Holden gelen ses öfkeyle 
yükseldi. 


“Tamam öyleyse, ben de o arabayı sana satmayacağım... 
bunu yapmak zorunda değilim... ayrıca bu konuda beni 
yemek vakti rahatsız etmene de katlanmayacağım!” 

“Ahizenin ağzını kapatıyor” diyerek alay etti Daisy. 

“Hayır yapmıyor” diye güvence verdim, “bu gerçek bir iş 
görüşmesi, benim de haberim var.” 

Kapıyı hışımla açan Tom, kalın gövdesiyle bir an eşikte 
durduktan sonra hızla odaya daldı. “Bay Gatsby” diyerek iri, 
yassı elini uzattı. Ondan pek de hoşlanmadığını iyi 
gizliyordu, “sizi gördüğüme sevindim bayım... Nick, 
merhaba...” 

“Bize içecek soğuk bir şeyler hazırlasana” diye seslendi 
Daisy. 

Tom odadan çıkınca da ayağa kalkıp Gatsby'nin yanına git- 
ti, yüzünü onunkine yaklaştırarak dudağından öptü. 

“Seni sevdiğimi biliyorsun” diye mırıldandı. 

“Burada bir kadın olduğunu unutuyorsun” dedi Jordan. 
Daisy iki yana kuşkuyla baktı. 

“Sen de Nick'i öp o zaman” dedi. 

“Ne bayağı, ne basit bir kız bu.” 

“Umurumda değil” diye bağırdı Daisy, tuğla şöminenin 
önünde bir süre beklerken. Sonra havanın ne kadar sıcak 
olduğunu hatırlayıp yüzünde suçlu bir ifadeyle yeniden 
kanepeye oturduğu sırada ütülü üniformasıyla bir dadı 
yanında küçük bir kızla içeri girdi. 

“Kıymetlim benim” diyerek kollarını açtı Daisy, “hadi seni 
seven annene gel.” 

Dadısının elini bırakan çocuk koşarak annesine gitti, 
elbisesinin dibinde utanarak durdu. 

“Kıymetlim benim, annen o sarı saçlarına pudra mı bu- 
laştırmış? Hadi kalk ve ‘nasılsınız’ diye sor misafirlere.” 

Gatsby ve ben eğilip küçük kızın gönülsüzce uzattığı minik 
eli sıktık. Gatsby gözlerini kızdan ayırmadan, şaşkın 
bakışlarla onu süzmekteydi. Sanırım o ana kadar onun 
varlığına gerçekten inanmamıştı. 


“Yemek için üstümü değişirdim” dedi çocuk heyecanla 
annesine bakarak. 

“Çünkü annen seni herkese göstermek istiyor” dedi kızın 
minik, beyaz boynundaki tek çizgiye yüzünü yaklaştırarak. 

“Rüyalarımın meleğisin sen. Rüyamsın sen benim.” 

“Evet” dedi çocuk sakin sesiyle, “Jordan teyzenin elbisesi 
de beyaz.” 

“Annenin arkadaşlarını nasıl buldun bakalım?” Daisy 
küçüğü omuzlarından tutup yüzünü Gatsby'e çevirdi. 
“Beğendin mi?” 

“Babam nerede?” 

“Babasına hiç benzemiyor” diye açıkladı Daisy, “Tıpkı bana 
benziyor. Özellikle de saçlarını ve yüz biçimini benden 
almış.” 

Daisy tekrar yerine oturunca dadı bir adım ilerleyerek 
elini uzattı. 

“Gel Pammy.” 

“Bay bay canım.” 

Terbiyeli küçük kız, arkasına bir kez baktıktan sonra 
gönülsüzce dadısının elini tuttu. Kadın onu kapıya 
götürürken, Tom uşağın taşıdığı içi buz dolu dört uzun 
bardağın önü sıra içeri girdi. 

Gatsby İçkisini aldı. 

“Gerçekten soğuk görünüyor” dedi bariz bir tedirginlikle.. 

İri yudumlarla içkileri hızla içmeye başladık. 

“Bir yerlerde güneşin her yıl biraz daha ısındığını 
okumuştum” dedi Tom kibar bir ev sahibi edasıyla, “dünya 
yakında güneşin içine düşecekmiş -dur bir dakika- galiba 
tam tersiydi. Yani güneş her yıl biraz daha soğuyormuş” 
dedi 

“Dışarı gelin” diye öneride bulundu Gatsby'e “Etrafı 
görmenizi istiyorum.” 

Ben de onlarla birlikte verandaya çıktım. Boğazın yeşil 
sularında, sıcağın altında bir yelkenli daha taze sulara 


doğru ağır ağır süzülüyordu. Onu bir süre gözleriyle izleyen 
Gatsby, elini uzatıp karşı kıyıyı gösterdi. 

“Ben de tam karşınızda oturuyorum.” 

“Evet öyleymiş.” 

Gözlerimiz gül yatakları, güneşte kavrulan çimenler ve kıyı 
boyunca uzayıp giden yazın sıcak günlerinden kalma 
atıklarda dolaştı. Teknenin beyaz kanatları gökyüzü çizgisini 
bölerek uzaklaşıyordu. Daha ilerde ise çırpıntılı okyanus ve 
irili ufaklı bir sürü ada uzanıyordu. 

“İşte size gerçek spor” dedi Tom, başıyla onaylayarak, “bir 
saat için bile olsa, orada o adamın yanında olmayı isterdim 
doğrusu.” 

Öğle yemeğini salonda yedik. Serin kalması için perdeler 
sıkıca örtüldüğünde ortam loştu. Gergin bir neşe içinde 
biralarımızı yudumluyorduk. 

“Öğleden sonra ne yapmak istersiniz?” diye bağırdı Daisy, 
“Ya da yarın veya öbür gün, hatta önümüzdeki otuz yıl 
boyunca.” 

“Saçmalama” dedi Jordan, “sonbaharda havalar serinle- 
yince hayat yeniden başlar nasıl olsa.” 

“Ama öyle sıcak ki” diye ısrar elti Daisy, neredeyse 
ağlayacaktı, “ve her şey öyle karmaşık ki. 

Hadi hep beraber şehre inelim!” 

Sesi sıcağı zorlayarak içinden geçiyor, onu yeniden 
şekillendiriyordu. 

“Ahırı bozdurup garaj yaptıranları duymuştum” diyordu 
Tom, Gatsby'e, “ama garajı bozdurup ahıra çevirten ilk kişi 
benim.” 

“Kim şehre gitmek ister?” diyordu Daisy inatla. Gatsby'nin 
bakışları o yana kayınca da, “Çok iyi görünüyorsun” diye 
devam etti. 

Gözleri kavuştu ve evrende yalnız ikisi varmış gibi 
birbirlerine uzun uzun baktılar. Sonra Daisy büyük bir 
gayretle gözlerini masaya çevirdi. 


LEZA 


“Zaten her zaman iyi görünürsün” diyerek tekrarladı 
söylediğini. 

Tam onu sevdiğini söylerken Tom Buchanan onları gördü. 
Şaşırmış, donakalmıştı! Ağzını açıp önce Gatsby'e sonra bir 
kez daha Daisy'e baktı. Çok eskiden tanıdığı birini yeniden 
görmüş gibiydi. 

“Şu reklamdaki adama benziyorsun” diye devam etti Daisy 
masumca, “bilirsin işte, şu reklamlarda oynayan adam.” 

“Tamam” diyerek araya girdi Tom aniden, “ben de şehre 
gitmek istiyorum. Hadi hep beraber gidiyoruz.” 

Ayağa kalktı. Bakışları hala Daisy ile Gatsby arasında gidip 
geliyordu. Kimse yerinden kımıldamamıştı. 

“Hadisenize!” bir an öfkesine yenik düşer gibi oldu, 
“Neyiniz var? Şehre gideceksek yola koyulalım.” 

Sinirlerine hakim olmak için harcadığı çaba yüzünden 
titreyen eliyle bira bardağını dudaklarına götürdü. 
Daisy'nin sesi hepimizi yerimizden kaldırdı ve güneşten 
kavrulan çakıl döşeli yola adım attık. 

“Hemen mi gidiyoruz?” diyerek karşı çıktı, “Bu şekilde mi 
yani? Bir sigara bile içemiyor muyuz?” 

“Yemekte içen içti zaten.” 

“Aman bırak da eğlenelim” diye ricada bulundu Daisy, 
“Hava huysuzluk etmek için fazla sıcak.” 

Kocası yanıt vermedi. 

“Nasıl istersen” dedi Daisy, “hadi gel Jordan” 

Biz üç erkek orada dikilip ayakkabılarımızın burnuyla 
sıcak çakıl taşlarını itip dururken onlar hazırlanmak için 
yukarı çıktılar. Daha şimdiden ayın gümüş kıvrımı batıda 
görünür olmuştu. 

Gatsby bir şey söylemek üzereyken fikrini değiştirip sustu 
ama Tom bir anda dönüp onu öyle görmüş ve beklentiye 
girmişti. 

“Burada da ahırınız var mı?” diye sordu Gatsby kendini 
zorlayarak. 

“Beş altı yüz metre kadar ilerde, yolun biraz aşağısında.” 


“Ne güzel!” 

Sessizlik. 

“Ne halt etmeye şehre iniyoruz, bilmiyorum” dedi Tom 
birden hışımla, “Kadınlar hep böyle garip fikirler atar 
ortaya işte” 

“İçecek bir şeyler alsak mı?” diye seslendi Daisy üst kat 
penceresinden. 

“Ben bir viski alayım” diye yanıt verdi Tom ve içeri girdi. 

Gatsby birden dönüp bana baktı. 

“O adamın evindeyken bir şey söyleyemem ahbap.” 

“Şu Daisy boşboğazın biri” dedim tereddüt içinde 
“Sesinde...” 

“Sesinde para şıkırtısı var” diye cümlemi tamamladı bir- 
denbire. 

Evet bu çok doğruydu. Daha önce anlamamıştım. 
Konuşmasında para sesi vardı. İnişleri ve çıkışlarıyla insanı 
içine çeken o yıkıcı cazibe de buradan geliyordu. Sesteki o 
şıngırtıdan, zil sesini andıran tiz ezgisinden...Fildişi sara- 
yında yaşayan bir kral kızıydı o. Altın kızdı! 

Tom elindeki litrelik şişeyi havluya sararak evden 
çıkıyordu, Daisy ve Jordan ise başlarında pırıltılı, minik 
şapkalar, kollarında ince yazlık pelerinleriyle onun 
arkasından. 

“Hepimiz benim arabaya binelim mi?” diye sordu Gatsby, 
ısınmış, yeşil deri koltuklara dokunurken. “Keşke gölgede 
bıraksaymışım.” 

“Standart vites mi?” dedi Tom. 

“Evet.” 

“Sen benim spor arabayı al, ben de seninkini.” 

Gatsby bu öneriden pek hoşlanmamıştı. 

“Fazla benzini olmayabilir” diyerek karşı çıkmaya çalıştı. 

“Bunda benzin çok” dedi Tom göstergeye göz atarak, 
“biterse senin eczanelerden birinden alırız nasıl olsa. 
Bugünlerde eczanelerde her şey satılıyor.” 


Bu gereksiz bilgilendirmenin ardından derin bir sessizlik 
oldu. Daisy kaşlarını çatıp Tom'a baktı. Gatsby'nin yüzünden 
ise, aynı anda hem bildik hem de tanınmaz, sanki yalnızca 
kelimelerde anlatıldığını duyduğum tarifsiz bir ifade gelip 
geçti. 

“Haydi gel Daisy” dedi Tom, karısını Gatsby'nin arabasına 
doğru iterek, “seni şu sirk arabasıyla ben götüreceğim,” 

Arabanın kapısını açmış bekliyordu ama Daisy geri çekile- 
rek kolundan kurtuldu. 

“Sen Nick ile Jordan'ı al. Biz küçük arabayla arkadan 
gelelim.” 

Gatsby'nin yanına sokulup ceketine dokundu. Jordan, Tom 
ve ben Gatsby'nin arabasının ön koltuğuna yerleştik. Tom 
bilmediği vitesi ileri taktı ve onları gözden kaybedecek 
kadar geride bırakarak hızla bunaltıcı sıcağın içine daldık. 

“Gördünüz değil mi?” dedi Tom. 

“Neyi gördük mü?” 

Dönüp sert sert yüzüme baktı. Jordan'la benim durumu 
bildiğimizi o an anlamıştı. 

“Ahmak olduğumu mu sanıyorsunuz yoksa?” diye gürledi 
“belki biraz öyleyimdir. Ama ara sıra bana yol gösteren bir 
altıncı hissim var. Siz inanmayabilirsiniz fakat bilim...” 

Sustu. Aklına gelen ihtimal, kıyısına kadar geldiği bilimsel 
varsayımların derinliğinden çekip almıştı onu. 

“O herif hakkında ufak bir araştırma yaptım” diye devam 
ett, “Durumu bilseydim araştırmayı derinleştirirdim 
elbette...” 

“Yani medyuma falan mı gittim diyorsun” diye işi şakaya 
vurmaya çalıştı Jordan. 

“Ne?” diye sordu biz kahkaha atarken, “Medyum mu?” 

“Gatsby için yani.” 

“Gatsby için mi? Hayır gitmedim. Sadece geçmişini biraz 
araştırdım demek istiyorum.” 

“Herhalde Oxford'da okuduğunu öğrendin” dedi yardımse- 
ver Jordan. 


“Oxford'da mı okumuş?” kulaklarına inanamıyordu, “Yok 
daha neler! Adam pembe takım elbise giyiyor!” 

“Yine de okumuş işte.” 

“New Mexico'daki Oxford'dur o” dedi Tom homurdanarak, 
“Ya da ona benzer bir şey.” 

“Pekala Tom. O kadar küçümsediğin birini yemeğe neden 
çağırdın öyleyse?” dedi Jordan birden öfkelenerek. 

“Daisy çağırdı. Evlenmeden önce onu tanıyormuş. Tanrı 
bilir nereden!” 

Biraların etkisi azaldıkça hırçınlaşıyorduk. Üstelik bunun 
da farkındaydık. Bir süre konuşmadan yolumuza devam 
ettik. Doktor T.J. Eckleburg'un solgun gözleri yolun başında 
aniden karşımıza çıkınca, Gatsby'nin benzinin az olduğunu 
söylediğini anımsadım. 

“Şehre kadar götürür” dedi Tom. 

“Şurada bir tamirhane var” dedi Jordan, “Bu sıcakta yolda 
kalıp pişmek istemem.” 

Tom sabırsızlıkla frenlerin ikisine birden basınca, araba 
kayarak Wilson'un Yeri yazısının tam altındaki tozlu 
çukurun yakınında durdu. Bir dakika sonra dükkan sahibi 
içerden çıkıp gözlerini kısarak arabaya baktı. 

“Biraz benzim alalım” diye seslendi Tom kabaca, “Ne diye 
durduk sanıyorsun, manzara için mi?” 

“Çok hastayım” dedi Wilson yerinden kımıldamadan, “Bü- 
tün gün hastaydım.” 

“Neyin var?” 

“Çok halsizim.” 

“Ne yani depoyu kendim mi doldurayım?” diye sordu Tom 
“Telefonda sesin hiç hastaymış gibi gelmiyordu.” 

Wilson, kapı ağzındaki gölgelik yerden, binbir gayretle 
güçbela nefes alarak geldi. Benzin deposunun kapağını 
açarken yüzünün yemyeşil olduğunu fark ettim. 

“Yemeğin ortasında aramak istemezdim ama paraya çok 
ihtiyacım var. O yüzden eski arabanızı ne yapacağınızı 
öğrenmeye çalışıyordum.” 


“Bunu nasıl buldun? Daha geçen hafta aldım.” 

“Güzel. Renginin sarı olması da hoş” dedi adam, benzini 
doldurmaya çalışırken. 

“Almak ister misin peki?” 

“İyi olurdu” dedi gülümsemeye çalışarak, “ama istemem. 
Belki ötekinden biraz kar edebilirim.” 

“Birdenbire neden para gerekti sana? 

“Çok uzun zamandır buradayım. Uzaklara gitmek 
istiyorum artık. Karım da ben de Batıya gitmek istiyoruz.” 

“Karın mı?” diye bağırdı Tom şaşkınlıkla. 

“On senedir bundan bahsedip duruyor” dedi elini 
gözlerine siper ederek benzin pompasına dayandı, “şimdi 
istese de istemese de gideceğiz. Onu buralardan 
götüreceğim.” 

Tom'un spor arabası yanımızdan bir toz bulutu bırakarak 
geçerken içindekiler el sallamayı ihmal etmediler. 

“Borcum ne kadar?” diye sordu Tom sert bir sesle. 

“İki gün kadar önce arkamdan tuhaf şeyler çevrildiğini 
anladım” dedi adam, “Onun için buradan uzaklaşmak 
istiyorum. Eski arabanı ne yapacağını ondan bilmek 
istedim.” 

“Borcum ne kadar?” 

“Bir dolar, yirmi sent.” 

Acımasızca vuran sıcak dalgası aklımı bulandırmış olmalı. 
Çünkü adam konuşurken, Tom'dan kuşkulanmadığını 
anlayana dek içimi sürekli bir korku sarmıştı. Myrtle'ın 
bambaşka bir dünyada bambaşka bir hayatı olduğunu 
anlamıştı ve bunu öğrenmenin sarsıntısıyla hasta düşmüştü. 
Önce ona, sonra benzer bir olayı bir saat kadar önce 
yaşayan Tom'a baktım. Birden hastalık ve sıhhat haricinde 
erkekler arasında ne zeka ne de ırk olarak herhangi bir fark 
bulunmadığı geldi aklıma. Wilson o kadar hastaydı ki, asla 
affedilemeyecek bir kabahat işlemiş gibi davranıyordu. 
Genç bir kızı baştan çıkarıp hamile bırakmıştı sanki. 

“Arabayı sana vereceğim” dedi Tom, “Yarın gönderirim” 


Bulunduğumuz yer, öğle vakti, gün ışığında bile insanın 
içini ürpertiyor, huzursuz ediyordu. Arkamda bir şeyler 
varmış duygusuna kapılarak dönüp baktım. Kül ve toz 
yığınlarının üzerinden bakan Doktor TJ.Eckleburg'un 
gözleri her zamanki gibi üzerimizdeydi elbette. Ama bir-iki 
metre ötedeki bir çift gözün daha bizi dikkatle izlediği de 
kesindi. 

Tamirhanenin üst katındaki pencerelerden birinin perdesi 
hafifçe aralanmıştı. Myrtle Wilson camın önünde durmuş 
arabayı inceliyordu. Öyle dalmıştı ki birinin de kendisine 
baktığını fark etmedi bile. Yüzü art arda değişip duran an- 
lamlara bürünüyor, banyo edilen bir fotoğraf gibi çeşitli 
evrelerden geçiyordu. Bunlar bana hiç de yabancı değildi. 
Kadınların yüzünde sık sık görülen bir ifadeydi. Ne gibi bir 
açıklaması olabileceğini düşünürken birden korku, dehşet 
ve kıskançlık saçan gözlerini Tom'a değil de karısı sandığı 
Jordan'a dikmiş olduğunu fark ettim. 

Bayağı bir aklın karışması kadar rahatsız edici bir şey 
olamaz. Yeniden yola koyulduğumuzda Tom kaygıların 
pençesinde kıvranıyor, kırbaçlanıyormuş gibi acı çekiyordu. 
Bir saat içersinde, avucunda duran iki kadın, hem karısı 
hem de metresi aynı anda uçup gitmişlerdi. İçgüdüleri 
Daisy'e yetişmesini ve Wilson'dan uzaklaşmasını söyledikçe 
gaz pedalına daha kuvvetle basıyordu. Astoria'ya doğru 
saatte yüz kilometre hızla giderken önce demiryolu 
köprüsünün örümcek ağına benzeyen putrellerini, sonra da 
yavaş seyreden mavi spor arabayı gördük. 

“50. Cadde'deki sinema salonları çok serin olur” diyerek 
ortaya bir fikir attı Jordan, “Yaz günleri öğleden sonralarını 
çok seviyorum. Herkes bir yerlere dağılmış, New York 
boşalmış oluyor. Bu bana çok erotik gelir. Sanki her çeşit 
geçkin, eğlenceli meyve avuçlarımın içine düşecekmiş gibi 
hissederim.” 

‘Erotik’ kelimesi Tom'u büsbütün rahatsız etmişti. Karşı 
çıkmak üzereyken önümüzdekiler durdu. 


Daisy kenara çekmemizi işaret etti. 

“Nereye gidiyoruz?” diye bağırdı. 

“Sinemaya ne dersiniz?” 

“Çok sıcak” diye yakındı, “Siz gidin, biz arabayla biraz 
dolaşır, sonra sizinle bir köşede buluşuruz.” kendini 
zorlayarak nükteli konuştu, “köşeye çekeriz mesela, ben de 
aynı anda iki sigara içen adam rolü yaparım.” 

“Bunları burada tartışamayalım” dedi Tom sabırsızlanarak. 
Arkamızda bekleyen kamyon şoförü küfür eder gibi kornaya 
basıyordu. 

“Central Park'ın güney çıkışına kadar peşimden 
ayrılmayın, Plaza'nın önünde durup konuşalım.” 

Yoldayken birkaç kez arkaya bakıp gelip gelmediklerini 
kontrol etti. Trafiğe takılıp geciktiklerinde yavaşlayıp 
bekledi. Belki de yandaki caddelerden birine aniden sapa- 
rak hayatından çıkıp gideceklerinden korkuyordu. 

Ama yapmadılar. Ve açıklanması zor bir adım atarak, Plaza 
Otel'de süit bir oda tutulmasına karar verdik. 

Hepimizin bir odaya tıkılmasıyla sonuçlanan o uzun ve 
fırtınalı tartışmadan aklımda kalan, o sırada iç çamaşırımın 
ıslak bir yılan gibi bacaklarıma dolanması ve sırtımdan 
aşağıya ter damlacıklarının ağır ağır akması gibi bir takım 
fiziksel olaylardı. Aslında Daisy başta beş banyolu bir oda 
kiralayıp soğuk duş almamı önermiş, sonra fikir biraz daha 
gelişip daha makul bir kıvama gelmiş, ‘Buzlu nane likörü 
kokteyli içecek bir yer” bulmaya doğru ilerlemişti. Hep bir 
ağızdan bunun ‘çılgın bir fikir” olduğunu söyleyip duruyor, 
şaşkınlık içindeki resepsiyon görevlisine aynı anda bir şeyler 
anlatıyor, komik hallerde olduğumuzu düşünüyor, ya da 
düşünüyormuş gibi yapıyorduk. 

Oda geniş ama bunaltıcıydı. Saat dört olduğu halde 
pencereleri açmak bile işe yaramamış, aksine parktaki 
ağaçlardan yükselen sıcak da içeriye dolmuştu. Daisy 
aynanın karşısına geçip saçlarını düzeltmeye koyuldu. 


“Muhteşem bir süit” dedi Jordan saygıyla. Bunun üzerine 
hepimiz kahkahayı bastık. 

“Bir cam daha açın” dedi Daisy arkasına bakmadan. 

“Başka pencere yok ki “ 

“O zaman bir balta isteyelim...” 

“En iyisi sıcağı kafamızdan çıkarıp atmak” dedi Tom, yine 
sabırsızlanmıştı, o “Siz böyle konuştukça o büsbütün 
kötüleşiyor.” 

Havluya sardığı viskiyi açtı ve şişeyi masaya koydu. 

“Neden kızı rahat bırakmıyorsun ahbap” dedi Gatsby, 
“şehre gelmeyi isteyen sendin.” 

Bir anda odaya sessizlik çöktü. O sırada, duvardaki bir 
çivide asılı duran kalın telefon rehberi yerinden kurtulup 
düşünce Jordan yine yavaşça “Pardon” dedi. Bu kez kimse 
gülmedi. 

“Ben kaldırırım” dedim. 

“Ben aldım bile” dedi Gatsby. İncelmiş ipi inceledi, bilgiç 
bir tavırla “Hımm” dedi ve rehberi koltuklardan birine 
fırlattı. 

“Bu hitap şeklini de en çok sende duydum!” dedi Tom sert 
bir sesle. 

“Hangisini?” 

“Şu 'ahbap' lafını. Nereden yapıştı diline?” 

“Şunu iyi bil ki Tom” dedi Daisy aynaya arkasını dönerek, 
“kişisel çekişmelerle uğraşıp duracaksanız burada bir 
dakika bile durmam. Resepsiyonu ara ve likörler için biraz 
buz iste.” 

Tom ahizeyi kaldıracakken boğucu sıcağa, sesler de 
eklendi. Hep birlikte alt kattaki balo salonundan yükselen 
Mendelssohn'un Düğün Marşı'nın malum melodisini 
dinlemeye koyulduk. 

“Bu sıcakta evlendiğinizi düşünün” dedi Jordan kederli bir 
tavırla. 

“Ben de...Haziran ortasında evlenmiştim zaten” diye 
hatırladı Daisy, “Haziranda Louisville! Düşünebiliyor 


musun? Biri bayılmıştı. Kimdi o bayılan Tom?” 

“Biloxi!” dedi Tom kısaca. 

“Evet, Biloxi denen adam. 'blokçu' Biloxi. Kutu 
imalatçısıydı -bu kesinlikle doğru- ve Tennesessee'nin Biloxi 
köyündendi.” 

“Onu bizim eve taşımışlardı” diye ekledi Jordan, “ev 
kiliseye çok yakındı. Arada sadece iki bina vardı. Adam üç 
hafta bizde kaldı. Sonunda babam artık gitmesi gerektiğini 
söylemeye mecbur oldu. O gittikten bir gün sonra babam öl- 
dü.” Biraz durdu. “Arada bir bağlantı yoktu elbette.” 

“Ben de Memphis'den Bill Biloxi adında birini tanıyorum” 
dedim. 

“Bizim Biloxi'nin kuzeni olmalı. Adam gitmeden önce aile- 
sinin tüm hayat hikayesini öğrenmiştim. Bana o zaman 
verdiği alüminyum golf sopasını hala kullanıyorum.” dedi 
Jordan. 

Nikah töreni başlayınca aşağıda müzik kesildi. Biraz sonra 
pencereden içeri uzun süren alkış sesleri doldu. Arada bir. 
“Evet. Eveet!” şeklinde bağrışmalar duyulurken aniden 
patlayıveren bir caz şarkısı dansın başlayacağının da 
habercisiydi. 

“Yaşlanıyoruz” dedi Daisy. “Genç olsak hemen kalkıp dans 
ederdik.” 

“Sen Biloxi'yi düşün!” diye uyardı Jordan. “Onu nerden 
tanıyordun Tom?” 

“Biloxi'yi mi?” hatırlamaya çalışıyordu, “Ben onu 
tanımıyordum. Daisy'nin bir arkadaşıydı.” 

“Hayır değildi” diye karşı çıktı Daisy. “Onu ilk defa orada 
görmüştüm. Zaten kendi arabasıyla gelmişti.” 

“Her neyse. Adam seni tanıdığını söylemişti. Louisville'de 
büyümüş. Asa Bird onu son anda getirip fazladan yerimiz 
olup olmadığını sordu.” 

“Herhalde otostopla evine gitmeye çalışan biriydi. Bana 
Yale'deyken sizin sınıf temsilciniz olduğunu söylemişti” dedi 
Jordan gülümseyerek. 


Tom'la şaşkın şaşkın bakıştık. 

“Biloxi?” 

“İyi de bizde sınıf temsilcisi yok ki...” 

Gatsby'nin sabırsızlanarak ayağıyla tempo tutmaya başla- 
ması üzerine Tom birden ona döndü. “Bu arada Bay Gatsby 
sizin Oxford'da okuduğunuzu duydum” dedi. 

“Tam olarak öyle değil.” 

“Yine de Oxford'a gitmişsiniz.” 

“Evet bu doğru.” 

Sessizlik. Sonra Tom şüphe ve aşağılama dolu bir sesle; 
“Herhalde Biloxi Yale'deyken siz de Oxford'daydınız” dedi. 

Yine sessizlik. Oda servisi için gelen garson elinde nane 
likörü, soda ve kırılmış buzla kapıyı çalıp içeri girdi. Ama ne 
teşekkür ederim’ deyişi, ne de çıkarken kapıyı arkasından 
yavaşça kapatması sessizliği bozmadı. Bu muazzam 
ayrıntının nihayet açıklığa kavuşturulması gerekti. “Sana 
oraya gittiğimi söyledim” dedi Gatsby. 

“Seni duydum. Ben zamanını öğrenmek istiyorum.” 

“1919'da. Orada sadece beş ay kaldım. Bu yüzden kendimi 
gerçek bir Oxford'lu saymam. 

Tom bizim de kendisi gibi görmek için sağa sola baktı. 
Bizler ise Gatsby'e bakıyorduk. 

“Ateşkesten sonra bazı subaylara böyle bir hak tanınmıştı” 
diye devam etti “istersek İngiltere veya Fransa'daki 
üniversitelerden herhangi birine gidebiliyorduk.” 

Ayağa kalkıp omzuna dostane bir şaplak atmamak için 
kendimi zor tutuyordum. Daha önce de başıma gelen yine 
olmuş, Gatsby'e karşı güvenim tazelenmişti. 

Daisy kalktı, dudaklarında hafif bir gülümsemeyle masaya 
doğru yürüdü. 

“Viskiyi açsana Tom” diye buyurdu, “Ben de nane 
kokteylini hazırlayayım. O zaman kendini bu denli aptal 
hissetmezsin belki! Ne kadar likör koyayım?” 

“Bekle bir dakika” diye tersledi Tom. “Bay Gatsby'e bir 
soru daha sormak istiyorum.” “Devam edin” dedi Gatsby 


kibarca. 

“Benim yuvamda ne tür bir huzursuzluk çıkarmaya 
çalışıyorsun sen söylesene!” 

Nihayet her şey ortaya dökülüvermişti ve Gatsby bundan 
memnundu. 

“Huzursuzluk çıkardığı filan yok” dedi Daisy, umutsuzca 
birinden ötekine bakarak, “Onu çıkaran sensin. Lütfen 
kendini hakim ol biraz.” 

“Kendime hakim olayım demek!” diye tekrarladı Tom, 
öfkeden köpürerek, “Ne yani, Bay Ne İdüğü Belirsiz karıma 
kur yaparken, oturup ona müsaade mi edecektim. Böyle 
düşünüyorsan beni bu oyuna katmayın...Zaten şu günlerde 
insanlar evlilik müessesesini ve aile yaşantısını iyiden iyiye 
hor görmeye başlamış. Yakında her şeyi bir kenara itecekler 
hatta siyahlarla beyazlar evlenecek.” 

Savunduğu saçmalıkların ateşiyle kıpkırmızı olmuş, 
kendini medeniyetin yıkılmayan son kalesi ilan etmişti. 

“Zaten hepimiz beyazız” diye mırıldandı Jordan. 

“Pek popüler biri olmadığımı biliyorum. Büyük partiler 
vermiyorum belki. Modern dünyada kendine bir yer 
edinmek istiyorsan evini bir mezbeleye çevirmen gerekiyor 
galiba.” 

İçim öfkeyle dolmasına karşın - hepimiz aynı durumdaydık 
- Tom ne zaman ağzını açsa gülmemek için kendimi zor 
tutuyordum. Hovardalıktan tutuculuğa geçiş aşamasını 
tamamlamak üzereydi. 

“Benim de sana söyleyeceklerim var ahbap” diye söze 
başladı Gatsby. Daisy niyetini anladı. Çaresizlik içinde 
“Yapma lütfen” diyerek araya girdi. 

“Lütfen artık eve gidelim. Neden hemen evlere 
dağılmıyoruz?” 

“İyi fikir” diyerek ayağa kalktım. 

“Haydi gel Tom, kimse içki istemiyor zaten.” 

“Bay Gatsby ne söyleyeceğinizi merak ettim.” 


“Karın seni sevmiyor. Asla da sevmedi, onun sevdiği kişi 
benim.” 

“Sen delirmişsin!” diye bağırdı Tom aniden. 

Heyecandan titreyen Gatsby ayağa fırlamıştı. 

“O seni hiç sevmedi, duyuyor musun?” dedi haykırarak, 
“Ben beş parasızdım ve o da beklemekten bıkmıştı. Seninle 
o yüzden evlendi. Korkunç bir hataydı bu. O asla benden 
başkasını sevmedi.” 

Tam o anda Jordan ve ben gitmek üzere kalktık. Ama hem 
Tom, hem de Gatsby birbirleriyle yarışırcasına kalmamız 
için ısrar ettiler. İkisi de, saklayacak bir şeyleri yokmuş, 
duygularını açığa çıkarmalarını seyredip heyecanlarını 
paylaşmak bir ayrıcalıkmış gibi davranıyordu. 

“Otur Daisy” dedi Tom. Sesine otoriter bir hava vermeye 
uğraşıyor pek de başarılı olamıyordu. 

“Neler oluyor? Her şeyi bilmek istiyorum.” 

“Neler olduğunu sana söyledim” dedi Gatsby, “Beş yıllık 
bir şeyden bahsediyorum ve senin bilmediğin pek çok 
şeyden.” 

Tom birden Daisy'e döndü. 

“Bu herifle beş yıldır görüşüyor muydun?” 

“Hayır görüşmüyordu” dedi Gatsby, “Görüşemiyorduk. 
Ama birbirimizi seviyorduk ahbap ve sen bunu bilmiyordun. 
Bazen düşünür ve gülerdim” konuşurken gözleri gülmü- 
yordu, “bilmiyor oluşun komik gelirdi bana.” 

“Demek öyle” dedi Tom, bir papaz edasıyla iri parmak 
uçlarını birbirine değdirerek arkasına yaslandı. 

“Delirmişsin sen!” diye patladı, “Beş yıl önce neler olduğu 
konusunda hiçbir şey söyleyemem çünkü o zaman Daisy'i 
tanımıyordum. Ayrıca o dönem yanına -tabii eğer bakkal 
siparişlerini arka kapıdan getiren sen değilsen- nasıl bir 
kilometreden fazla yaklaşabildiğini de aklım almıyor. Geri 
kalanların hepsi koca bir yalan. Daisy benimle sevdiği için 
evlendi ve hala da seviyor.” 

“Hayır” dedi Gatsby başını iki yana sallayarak. 


“Evet seviyor. Bazen kafası saçma sapan şeylere takılır ve 
ne yapacağını bilemez. Hepsi bu.” sonra büyük bir 
ciddiyetle ekledi, “ben de onu seviyorum elbette. Arada bir 
yoldan çıkıp aptallıklar yaptığım olur ama her zaman ona 
geri dönmüşümdür. Kalbimin derinliklerinde duyduğum aşk 
hiç eksilmemiştir.” 

“İğrençsin sen” dedi Daisy, sonra bana döndü ve öfkeden 
bir oktav aşağı düşen sitem dolu sesi odada çınladı. 

“Chicago'yu neden terk ettik biliyor musun? Seni o küçük 
yoldan çıkma” hikayesine nasıl dahil etmediler şaşıyorum.” 

Gatsby yerinden kalkıp ona doğru birkaç adım attı. 

“O iş bitti artık Daisy” dedi içtenlikle, “hiçbir önemi yok. 
Ona gerçeği söyle. Hiç sevmediğini anlat. Her şey sonsuza 
dek açıklığa kavuşsun.” 

Daisy görmeyen gözlerle ona baktı. 

“Onu nasıl sevebilirim? Bu nasıl mümkün olur?” dedi. 

“Onu asla sevmedin.” 

Daisy tereddüt içindeydi. Yardım ister gibi bir bana bir 
Jordan'a baktı. Sanki yaptıklarının farkına yeni varıyormuş 
gibiydi. Ve sanki bunları yapmayı pek de istememiş gibi. 
Ama olan olmuştu bir kere. Artık çok geçti. 

“Onu hiç sevmedim” sözleri döküldü ağzından istemeden. 

“Kapiolani'deyken de mi?” diye sordu. 

“Hayır.” 

Alttaki balo salonundan yükselen boğucu sesler, sıcak hava 
dalgalarının üzerinden bize ulaşmaya devam ediyordu. 

“Peki ya yağmurda ayakkabılarının ıslanmaması için seni 
kollarımda taşıdığım o gün?” sesi yumuşak ve sevecendi, 
“Ha, Daisy?” 

“Lütfen yapma” derken Daisy'nin sesi buz gibiydi ama kini 
biriz azalmış gibiydi. Gatsby'e baktı, “yaptım işte Jay” dedi. 
Sigarasını yakmaya çalışan eli titriyordu. Birden sigarayı da 
yanan kibriti de halının üzerine fırlattı. 

“Ama sen de çok şey istiyorsun!” diye bağırdı, “Seni 
seviyorum işte, bu yetmez mi? Geçmişi silemem ki!” 


Ağlamaya başlamıştı. 

“Bir zamanlar onu sevmiştim. Ama seni de sevdim.” 

Gatsby gözlerini açıp kapattı. 

“Beni de sevdin demek” diye tekrarladı. 

“O bile yalan” dedi Tom ölkeyle, “Senin yaşadığının bile 
farkında değildi o. Karımla aramızda öyle şeyler var ki, bir 
tekini bile anlayamazsın. İkimizin de asla unutamayacağı 
şeyler.” 

Kelimeler Gatsby'nin bedeninde yaralar açıyordu sanki. 

“Daisy ile yalnız konuşmak istiyorum” diye ısrar etti, “şu 
an çok endişeli...” 

“Yalnız da olsak Tom'u hiç sevmediğimi söyleyemem” dedi 
Daisy. Sesi acı doluydu. 

“Gerçek olmaz bu.” 

“Tabii olmaz” diye onay verdi Tom. 

“Tüm bunlar umurunda sanki” dedi Daisy kocasına 
dönerek. 

“Elbette umurumda. Bundan sonra sana çok daha iyi 
bakacağım.” 

“Anlamadın galiba” derken Gatsby'nin sesinde hafif bir 
panik seziliyordu, “ona artık sen bakmayacaksın.” 

“Öyle mi?” dedi Tom. Gözlerini fal taşı gibi açıp kahkaha 
atmıştı, “Nedenmiş 0?” 

“Senden ayrılıyor.” 

“Saçmalık.” 

“Evet öyle” dedi Daisy, gözle görülür bir çaba harcayarak. 

“Beni bırakmayacak.” Tom'un sözleri Gatsby'nin cesaretini 
kırıyordu, “Parmağına takacağın nikah yüzüğünü bile 
çalmak zorunda olan senin gibi adi bir dolandırıcı için bunu 
asla yapmaz.” 

“Dayanamıyorum” diye haykırdı Daisy, “Lütfen buradan 
gidelim artık!” 

“Sen kimsin be!” diye bağırıyordu Tom, “altı üstü Meyer 
Wolfsheim'ın çevresinde dolanan güruhtan birisin işte. 


Şimdilik bu kadar biliyorum. Hakkında ufak da olsa bir 
soruşturma yaptım. Yarın daha fazlasını da öğreneceğim.” 

“Canın nasıl isterse ahbap” dedi Gatsby hiç 
duraksamadan. 

“Senin şu eczanelerinde neler olup bittiğini de biliyorum.” 
Sonra bize döndü. “Bu ikisi New York ve Chicago'da cadde 
üzerinde bir sürü dükkan açıp piyasaya tonlarca tahıl alkolü 
satmışlar. Marifetlerinden yalnızca biri bu. Görür görmez 
içki (Oo kaçakçısı olduğundan şüphelenmiştim o zaten. 
Yanılmamışım.” 

“Öyle olsa ne çıkar? dedi Gatsby nezaketini bozmadan 
“Dostun Walter Chase de o işe bulaştı ama sonra pişman 
oldu.” 

“Zor duruma düşer düşmez sen de onu başından attın. 
New Jersey hapishanesinde bir ay yatmasına ses 
çıkarmadın. Tanrım! Walter'ın senin için neler söylediğini 
bir duysan.” 

“Adam beş parasızken bize yanaştı. Biraz para kazanmak 
da epey hoşuna gitmişti ahbap.” 

“Bana 'ahbap' deyip durma” diye haykırdı Tom. 

Gatsby bir şey söylemedi. 

“Walter bahis oynattığın için başını derde sokacaktı ama 
Wolfsheim onu tehdit ederek çenesini tutmasını sağladı.” 

Gatsby'nin yüzünde yine o alışılmadık ama bildik ifade 
belirmişti. 

“Aslında, o eczane işi devede kulaktı” diye konuşmasını 
sürdürüyordu Tom, “şimdi ne tür bir iş peşindeysen 
Wolfsheim bana bile söylemekten kaçındı.” 

Daisy'e baktım. Dehşet dolu gözlerle bir Gatsby'e bir 
kocasına bakıyordu. Jordan ise tüm dikkatini çenesinde 
duran hayali cismi dengelemeye vermişti. Bakışlarımı 
yeniden Gatsby'e çevirdiğimde yüzünde gördüğüm ifade 
karşısında şaşırıp kaldım. Partilerden birinde bahçede 
dolanan bir dedikoducunun kullandığı deyimi kullanayım o 
halde; 'birini öldürmüş’ gibiydi. Bir an için yüzünde 


gördüğüm şey ancak böyle fantastik bir şekilde 
tanımlanabilirdi. 

Yüzü değişti. Heyecan içinde Daisy ile konuşmaya başladı. 
Her şeyi inkar ediyor, suçlanmadığı konularda bile kendini 
temize çıkarmak için büyük çaba gösteriyordu. Ama 
ağzından çıkan her kelime ile Daisy gittikçe daha fazla 
çekiliyordu içine. Ve sonunda vazgeçti. Geriye yalnızca, 
ilerleyen zamanla birlikte, elinden artık kayıp gitmiş olana 
dokunmaya çalışan, odanın diğer ucundaki yitik sese doğru 
mutsuzca, umutsuzca çabalayan ölü hayalinin savaşı kaldı. 

O ses bir kez daha gitmek için yalvardı. 

“Lütfen Tom! Daha fazla dayanamayacağım” diye konuştu 

Daisy'nin dehşet dolu gözleri, yapmayı istediklerinin ve 
tüm cesaretinin bir daha gelmemek üzere uçup gittiğini 
anlatıyordu. 

“Siz ikiniz yine Bay Gatsby'nin arabasına binin” dedi Tom. 

Kadın panik içinde ona baktı, ancak kocası onu 
küçümseyerek ısrar etti. 

“Haydi git. Seni artık rahatsız etmez. O haddini bilmez 
flört döneminin kapandığını anlamıştır sanırım.” 

İkisi de tek kelime etmeden, parçalanmış, rastgele 
yapıştırılmış, merhametimizden bile yoksun bırakılmış 
halde, hayaletler gibi çıkıp gittiler. 

Onlar çıktıktan sonra Tom ayağa kalktı, yanında getirdiği 
açılmamış viski şişesini tekrar havluya sararken bize, 
“Bundan biraz ister misin Nick? Jordan?” diye sordu 

Yanıt vermedim. 

“Nick?” dedi yeniden. 

“Ne?” 

“İstiyor musun?” 

“Hayır. Biliyor musun şu an doğum günüm olduğunu 
hatırladım.” 

Otuz olmuştum. Önümde yepyeni, tehlike ve macera dolu 
bir dönem uzanıyordu. 


Tom'un spor arabasına binip Long Island'a doğru yola 
çıktığımızda saat yediydi. Sürekli konuşuyor, bir şeyler 
anlatıp gülüyordu ama aslında, kaldırımdaki yayaların uğul- 
tusu ve üstümüzden geçen demiryolundaki trenlerin 
gürültüsü kadar uzaktı bizden. İnsanın hoşgörüsünün 
sınırları vardır. Jordan da, ben de onların içler acısı 
tartışmalarını kentin ışıklarıyla birlikte arkamızda 
bırakmıştık. Otuzlu yaşlar! Yalnızlıktan başka bir şey 
getirmeyen, tanıdığınız bekar erkek sayısının, çalışma 
arzunuzun ve saçlarınızın gittikçe azaldığı bir on yıl... Ama 
yanımda, yitirdiği hayalleri Daisy gibi yıllar yılı içinde taşı- 
mayacak kadar akılı bir kız olan Jordan vardı. 
Aydınlatılmamış bir köprüden geçerken başını usulca 
omzuma dayadı. Otuz yaşın verdiği tüm o bunalım ve 
korkular avucumda duran eliyle elimi sıkar sıkmaz uçup 
gitti. 

Serinlemeye başlayan akşamın alacakaranlığında hızla 
ölüme doğru ilerliyorduk. 


Kül yığınlarının yanındaki kahveyi işleten Yunan genç 
Michaelis soruşturma sırasında dinlenen en önemli tanıktı. 
O sıcak günü saat beşe kadar uyuyarak geçirmiş, sonra 
tamirhaneye gitmiş, George Wilson'un çok hasta olduğunu 
görmüştü. Adamcağız berbat durumdaydı. Yüzü, saçları 
kadar sarıymış ve her yanı titriyormuş. Michaelis yukarı 
çıkıp yatmasını teklif etmiş ama Wilson kabul etmemiş. 
Gelen gidenle ilgilenemeyeceği için zarar edeceğini söyle- 
miş. Michaelis onu razı etmeye çalışırken yukarıdan kor- 
kunç bir gürültü duyulmuş. 

“Karımı odaya kilitledim de!” diye açıklamış Wilson sakin 
bir sesle, “ertesi güne kadar orada kalacak. Sonra da 
buradan gideceğiz.” 


Michaelis şaşkınmış. Dört yıllık komşunun böyle bir şey 
yapmak şöyle dursun, söyleyecek bir insan bile olmadığını 
sanıyormuş. oÇalışmadığı zamanlarda kapı önündeki 
iskemlesine oturup, gelip geçeni seyreden o bezgin 
adamlardan biriymiş çünkü. Bir şey söylendiğinde hep 
ruhsuz ve sakin gülüşüyle yanıt verirmiş. Evde baskın olan o 
değil, karısıymış. 

Michaelis aralarında ne geçtiğini öğrenmeye çalışmış 
haliyle. Ama ağzından tek kelime alamamış. Aksine Wilson 
merak ve şüpheyle ona bakıp garip sorular sormaya 
girişmiş. Belli bazı gün ve saatlerde nerede olduğunu ve 
neler yaptığını sorup duruyormuş. Bu kuşkulu 
sorgulamadan sıkıldığı halde öfkesine yenik düşmemeye 
çalışan Michaelis birkaç isçinin lokantasına doğru gittiğini 
görünce birazdan geleceğini söyleyerek oradan kaçmış. Bir 
daha da dönmemiş. Herhalde unutup gitmiş. Ama 
akşamüzeri saat yedi sularında dükkanının önüne çıktığında 
Wilson'la aralarında geçen konuşma aklına gelmiş. Çünkü 
öfkeden çılgına dönmüş Bayan Wilson'un kocasını fena 
halde azarladığını işitmiş. 

“Hadi vur bana” diye bağırıyormuş kadın, “Yerlerde 
sürükle. Hadi vur da göreyim. Seni ödlek herif!” 

Bir dakika sonra ise kadın kollarını çılgınca sallayıp 
bağırarak dışarı fırlamış. Adam dükkanından koşup 
yetişinceye kadar da zaten her şey olup bitmiş. Gazetelerde 
ölüm aracı olarak geçen otomobil, olayın ardından hız 
kesmeden yoluna devam etmiş. Birkaç metre sonra ne 
yapacağını bilmez halde duraklar gibi olmuş. Sonra az 
ilerdeki yola saparak çökmekte olan karanlığa karışıp 
gözden kaybolmuş. Michaelis arabanın rengini pek 
seçememiş. Polise verdiği ilk ifadede açık yeşil olduğunu 
söylemiş. New York yönüne gitmekle olan diğer otomobil 
birkaç metre ötede durmuş. Sürücüsü, hayatı vahşi bir 
ölümle son bulan, yolun ortasında diz çökmüş, koyu 
renkteki kanı toza bulanmış Myrtle Wilson'a doğru koşmuş. 


Kadına ilk ulaşanlar Michaelis ile o adam olmuş. Myrtle'nin 
ter nedeniyle hala ıslak olan bluzunu yırttıklarında sol 
göğsünün parçalanıp bir kanat gibi sağa sola sallandığını 
görmüş. Kalbin atıp atmadığını dinlemeye gerek yokmuş. 
Açık duran ağzının kenarları, sanki yıllardır bedeninde 
taşıdığı o büyük enerjinin çıkıp gitmesini durdurmaya 
çabalarken zorlanmış gibi yırtılmış. 

Olay yerine yaklaşırken yolun kenarına park etmiş üç dört 
otomobili ve toplanan kalabalığı hemen fark ettik. 

“Enkaz var” dedi Tom, “Wilson'a iş çıkmış bari neyse.” 

Yavaşlamıştık ama tamirhanenin kapısında duranların 
sessizliği ve yüzlerindeki ifadeyi fark edene kadar Tom'un 
durmaya pek niyeti yoktu. Durumu görür görmez frene 
bastı. 

“Gidip bir bakalım” dedi biraz duraksayarak “hemen 
döneriz.” 

Tamirhanede yankılanan ağlamaya benzer bir ses 
geliyordu kulağıma. Arabadan inip kapıya doğru yürürken, 
hiç kesilmeyen iniltiler sürekli yinelenen “Aman Tanrım!” 
sözcüklerine dönüştü. 

“Burada kötü şeyler olmuş!” dedi Tom heyecan içinde. 

Parmak uçlarında yükselerek insan başlarından oluşan 
daire üzerinden, sarkıtılmış tel bir sepet içindeki sarı ışıkla 
aydınlatılan tamirhaneye baktı. Göğsünün derinliklerinden 
acı dolu bir ses çıkardı ve güçlü kollarıyla kalabalığı sağa 
sola iterek içeri daldı. 

O geçtikten sonra, insanlar eleştiri dolu homurtularla eski 
yerlerini aldıkları için benim bir şeyler görebilmem zaman 
aldı. Ancak etraftan gelenlerle birlikte ortalık ha- 
reketlenince Jordan'la kendimizi içeri itilmiş bulduk. 

Myrtie Wilson'un cesedi, sıcak geceye rağmen üşüyormuş 
gibi iki kat battaniyeye sarılmış, duvara dayalı büyük 
tezgahın üzerinde yatıyor, arkası bize dönük olan Tom ise 
onun üzerine eğilmiş öylece duruyordu. Yanındaki 
motosikletli polis ter içinde elindeki deftere birtakım notlar 


alıyor, yanlış yazdıklarını düzeltmek için büyük çaba har- 
cıyordu. İlk girdiğimde eşyasız, çıplak tamirhanede 
yankılanan öağıtların kaynağını bulamamıştım. Sonra 
yazıhane olarak kullanılan yerin yüksek eşiğinde kapının iki 
yanına tutunarak ileri geri sallanıp duran Wilson'u gördüm. 
Yanında, onu teselli etmeye çalışan ve arada elini omzuna 
koyan bir adam duruyordu. Wilson onu ne görüyor, ne de 
duyuyordu. Gözlerini tepedeki lambadan duvar dibindeki 
masaya çeviriyor, sonra birden yine lambaya bakıyor, o 
korkunç inlemesi ortalığı çınlatıyordu. Durmadan Ah. 
Tanrım! Aman Tanrım! Ah Tanrım! Tanrım!” diyordu. 

Bir ara Tom başını kaldırıp donuk bakışlarını etrafta dolaş- 
tırdı. Sonra polise dönerek bir şeyler geveledi. 

“M-a-v”, diyordu polis. “o...” 

“Hayır, arada ‘r’ var” diye düzeltti biri, “M-a-v-r-0-” 

“Beni dinleyin” dedi Tom öfkeyle. 

“-r” dedi polis, “o” 

“g” diyordu Tom'un koca eli omzuna indiğinde. 

“Siz ne istiyorsunuz bayım?” 

“Ne oldu? Onu bilmek istiyorum.” 

“Araba çarpmış. Anında ölmüş.” 

“Anında ölmüş” dedi Tom, masaya bakarak. 

“Kadın aniden yola fırlamış. Çarpan o... çocuğu durmadan 
çekip gitmiş.” 

“İki araba vardı” diyordu Michaelis, “Biri geliyor öteki 
gidiyordu, anladınız mı?” 

“Nereye gidiyorlardı?” dedi polis ilgiyle. 

“İkisi ayrı yöne gidiyordu. Kadın...” eliyle battaniye yığınını 
gösterecekken vazgeçti, “garajdan fırladı ve New York 
yönünden gelen araba ona çarptı. Elli ya da altmışla 
gidiyordu.” 

“Buranın adı ne?” diye sordu Polis. 

“Adı filan yok” 

Soluk tenli, iyi giyimli bir zenci yanlarına sokuldu. 


“Sarı bir otomobildi” dedi. “Kocaman sarı bir araba. 
Yepyeni.” 

“Kazayı gördün mü?” diye sordu polis. 

“Hayır, ama yolun aşağısında yanımdan hızla geçti. Elli 
altmış filan değil yetmiş-seksen kilometre vardı hızı.” 

“Şöyle gelin, adınızı alayım. Dikkatli olun. Adamın adını 
öğrenmeye çalışıyorum.” 

Bu konuşmada geçen bazı sözler yazıhanenin kapısında 
sallanıp duran Wilson'un kulağına gitmiş olmalıydı. Ağıtı 
kesti. 

“Nasıl bir araba olduğunu söylemene gerek yok. Ben 
biliyorum onu!” diye seslendi. 

Tom'a baktım, ceketinin altından sırt kaslarının gerildiği 
belli oluyordu. Wilson'un yanına gidip adamı kollarının üst 
kısmından sımsıkı kavradı. 

“Kendini toplamalısın!” derken sesi hem sert, hem de 
yatıştırıcıydı. 

Wilson başını kaldırıp baktı, parmaklarının ucunda 
yükselmeye çalıştı. Tom tutmasa dizleri bükülecek, 
düşecekti. 

“Dinle beni!” dedi Tom onu sarsarak, “New York'tan az 
evvel geldim. Sana söz verdiğim spor arabayı getiriyordum. 
Bugün öğlen kullandığım o sarı otomobil benim değildi. 
Anlıyor musun? Onu saatlerdir görmedim.” 

Söylediklerini yalnız ben ve o iyi giyimli zenci duymuştuk. 
Ama polis Tom'un ses tonunda kuşku uyandıran bir şeyler 
keşfetmiş olmalı ki sert bakışlarını bize doğru çevirdi. 

“Orada neler oluyor?” diye sordu. 

Tom başını çevirdi ama ellerini Wilson'un bedeninden 
ayırmadı. 

“Ben bu adamın yakın arkadaşıyım. Kazayı yapan 
otomobili gördüğünü söylüyor da... sarı bir arabaymış.” 

Polis anlaşılması güç bir dürtüyle Tom'a kuşku içinde baktı. 

“Araban ne renk?” diye sordu. 

“Mavi, mavi spor.” 


“New York'tan henüz geldik” dedim. Yolda arkamızdan 
gelen arabalardan birinin bunu doğrulaması üzerine, polis 
yanımızdan uzaklaştı. 

“Şimdi adını doğru dürüst söyle de yazalım” dedi zenciye 
dönerek. 

Wilson'u bir bebek gibi kucaklayıp kaldırarak yazıhanesine 
sokan Tom, onu bir iskemleye oturtup yanımıza geldi. 

“Birisi şuraya gelip adamcağızın yanına otursun” dedi 
buyurgan bir sesle. En yakındaki iki adam birbirlerinin 
yüzüne bakıp isteksiz adımlarla içeriye yöneldiler. Onlar 
kapıdan girinceye kadar da bakışlarını üstlerinden ayırmadı 
bizimki. Sonra aradaki kapıyı kapayıp masaya bakmamaya 
çalışarak bir çırpıda yanımıza geldi. 

“Haydi çıkalım buradan” diye fısıldadı yanımdan geçerken. 

Güçlü kollarıyla önümüz sıra yol açarak, birikmeye devam 
eden kalabalığı yararken elinde çantasıyla hızla içeri giren, 
yarım saat önce umutsuz bir çabayla çağrılmış, doktorun 
yanından geçti. 

Az ilerdeki dönemece varıncaya kadar yavaş gittik. Sonra 
Tom aniden gaza bastı ve araba karanlığın içinden ok gibi 
fırladı. 

Bastırmaya çalıştığı hıçkırıklarını duyunca gözyaşlarının 
yanaklarından aşağıya doğru süzüldüğünü gördüm. 

“Kahrolası ödlek!” diye söyleniyordu hırsla, “Durup 
bakmamış bile.” 

Buchanan'ların malikanesi, karanlık ağaç gövdeleri ara- 
sından aniden beliriverdi. Tom taraçada durup yukarıya 
baktı. İkinci kattaki iki pencereden saçılan ışık, 
sarmaşıkların arasından süzülüyordu. 

“Daisy gelmiş” dedi Tom arabadan inmeye çalışırken. Son- 
ra yüzüme bakıp kaşlarını hafifçe çatarak, “Keşke seni West 
Egg'e bıraksaydım Nick. Bu gece burada yapabileceğimiz 
bir şey yok nasılsa.” 

Davranışları her zamankinden farklıydı. Sesi her 
zamankinden daha ciddi, konuşması daha kararlıydı. 


Ayışığında parlayan çakılları ezerek kapıya yaklaşırken 
birkaç kısa cümle ile duruma müdahale etti. 

“Seni eve götürecek bir taksi bulayım. Beklerken Jordan'la 
ikiniz mutfağa gidip atıştırmak için bir şeyler hazırlatın. 
İsterseniz tabii” diyerek kapıyı açtı. 

“İçeri girin.” 

“Teşekkürler girmeyeyim. Ama taksi çağırırsan sevinirim. 
Dışarıda beklerim.” 

“İçeri gelmez misin Nick” dedi Jordan elini kolumun 
üzerine koyarken. 

“Hayır, sağ ol!” 

Kendimi biraz hasta hissediyor, yalnız kalmak istiyordum. 
Ama Jordan yanımda biraz daha oyalandı. 

“Saat daha dokuz buçuk” dedi. 

İçeri girmeyi katiyen istemiyordum. Yaşadıklarım bir gün 
için çok fazlaydı. Jordan da dahil hepsinden bıkıp 
usanmıştım. Nihayet anlamış olmalı ki, arkasını döndü, 
merdivenleri koşarak çıkıp eve girdi. Ben de uşağın içerde 
ahizeyi alıp taksi çağırdığını duyuncaya kadar başım 
ellerimin arasında basamaklarda oturdum. Sonra kalktım, 
çakıllı yolda ağır ağır yürüyerek evden uzaklaştım. Niyetim 
taksiyi bahçe kapısının önünde beklemekti. 

Birkaç adım atmıştım ki ismimin söylendiğini ve Gatsby'nin 
yolun kenarındaki çalılar arasından belirdiğini gördüm. 
Aklım epey karışık olmalı mış olmalı ki üzerindeki pembe 
takımın ay ışığında ne güzel parladığını düşünmekten başka 
hiçbir şey yapamadan öylece durdum. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordum. 

“Oyalanıyorum işte ahbap “ 

Nedense bu bana aşağılık bir uğraş gibi göründü. Az 
sonra evi soymaya kalkışabilirdi. O karanlık çalıların 
arasından Wolfsheim'in adamları ya da başka uğursuz 
yüzlerin çıktığını görmek beni şaşırtmazdı. 

“Yolda gelirken kötü bir şeyler gördünüz mü?” diye sordu 
bir dakika sonra,. 


“Evet” 

Tereddüt etti. 

“Peki ölmüş mü?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Anlamıştım. Hatta Daisye de söyledim. Hemen 
öğrenmesinin uygun olduğunu düşündüm. Yine iyi dayandı 
sayılır.” 

Sanki önemli olan yalnızca Daisy'nin tepkisiymiş gibi 
konuşuyordu. 

“Eve, az kullanılan tali yoldan geldim. Arabayı garaja sok- 
tum” diye devam etti. “Kimse görmedi sanırım ama pek de 
emin olamıyorum.” 

O an ondan öyle nefret ediyordum ki yanıldığını söylemeye 
bile gerek görmedim. 

“Kimdi o kadın?” diye sordu. 

“Adı Wilson. Tamirhanenin sahibinin karısı. Şu lanet kaza 
nasıl oldu.” 

“Aslında, direksiyonu kırmaya çalıştım, ama...” 

Birdenbire durunca gerçeği anladım. 

“Arabayı kullanan Daisy miydi?” 

“Evet” deyip bir an sustu, sonra, “Ama tabii ben kullanıyor- 
dum diyeceğim. New York'tan ayrıldığımızda çok sinirliydi. 
Direksiyona geçersem biraz sakinleşirim diye düşündü. 
Karşı yönden gelen arabanın yanından geçerken o kadın 
önümüze fırladı. Her şey bir anda oldu. Nedense kadın 
bizimle konuşmak istiyor gibi geldi bana. Galiba arabada 
tanıdığı biri olduğunu sanmıştı. Daisy önce direksiyonu 
yanımızdan geçen arabaya doğru kırdı, birden paniğe 
kapılıp diğer yöne çevirdi. Direksiyona doğru uzandığım an 
darbeyi hissettim. Hemen ölmüş olmalı.” 

“Göğsü parçalanmış,” 

“Anlatmasan iyi olur ahbap” dedi irkilerek, “her neyse, 
Daisy vargücüyle gaza bastı. Durmasını sağlamaya çalıştım. 
Ama bir türlü yapamıyordu. Bunun üzerine el frenini 


çektim. Yarı baygın halde kucağıma yığıldı. Ben de yola 
devanı ettim.” 

Biraz durup düşündü. 

“Yarına bir şeyi kalmaz” dedi, “Burada bekleyip Tom'un, 
öğleden sonraki tatsız olay yüzünden onu rahatsız etmesini 
engellemek istiyorum. Kendisini odasına kilitledi. Kocası 
kaba kuvvete başvuracak olursa ışıkları yakıp söndürerek 
işaret verecek.” 

“Bir şey yapacağı yok” dedim, “Şu an Daisy'i düşünmüyor.” 

“Ona güvenmiyorum ahbap.” 

“Ne kadar bekleyeceksin?” 

“Gerekirse bütün gece. Hiç değilse herkes yatana kadar.” 

Aklıma takılan bir konu vardı. Tom'un, arabayı Daisy'nin 
kullandığını anladığını farz ettim. Bir kasıt ya da bir 
bağlantı olduğunu düşünebilirdi. Aslında aklına her şey 
gelebilirdi. Başımı çevirip evlerine baktım. Alt kat 
pencerelerinin iki ya da üçünde ışık vardı. Üst katta ise 
Daisy'nin odası dışındakiler karanlıktı. 

“Burada bekle” dedim, “gidip bir sorun var mı diye 
bakayım!” 

Yeşillik alanın kenarından eve doğru yürüdüm. Çakıl yolu 
sessizce geçip arka tarafa ulaştım. Ayaklarımın ucuna 
basarak taraçanın merdivenlerini çıktım. Salonun perdesi 
açıktı. İçerde kimse yoktu. Üç ay önce bir haziran akşama 
yemek yediğimiz verandayı geçince dikdörtgen biçimli bir 
ışık gördüm. Burasının mutfak penceresi olmalıydı. Perdeler 
kapalıydı ama bir arada ufak bir açıklık bulup içeri baktım. 

Daisy ve Tom mutfak masasında oturuyordu. Masanın 
ortasında bir tabak içinde kızarmış tavuk, önlerinde de 
birer bardak alkolsüz bira vardı. Tom, Daisy'e doğru eğilmiş 
heyecanla bir şeyler anlatıyordu. Eli masada, karısının 
elinin üzerindeydi. Daisy arada bir başını kaldırıp ona 
bakıyor, başını sallayıp o söylediklerini onayladığını 
gösteriyordu. Pek de mutlu görünmüyorlardı. Önlerindeki 
yiyeceklere el sürmemişlerdi ama mutsuz da değildiler. 


Görünen resimde, çift arasında inkar edilemez bir yakınlık 
olduğu belliydi. Kim görse birlikte ortak bir plan 
hazırladıklarını düşünürdü. 

Ayakuçlarıma basarak merdivenlerden inip, geri dönerken 
çağrılmış taksinin karanlık yolda ilerleyerek eve doğru 
geldiğini duydum. Gatsby bıraktığım yerde beni bekliyordu. 

“Nasıl, ortalık sakin mi?” diye sordu endişeyle. 

“Evet, evet sakin” dedim, biraz durakladıktan sonra da, 
“Sen de benimle eve dönüp biraz uyusan iyi olur” diye ekle- 
mekten kendimi alamadım. 

Başını iki yana salladı. 

“O yatıncaya kadar burada beklemek istiyorum. Sana iyi 
geceler ahbap” dedi. 

Ellerini ceplerine sokup arkasını döndü. Evi gözetlemeye 
devam etmek için hazırdı. Orada bulunmam kutsal görevini 
engelliyormuş gibi davranıyordu. Ay ışığı altında bekleyip, 
olmayan bir şeye gözcülük ederken bıraktım onu. Yürüyüp 
taksiye bindim. 


BÖLÜM 8 


Bütün gece uyuyamamıştım; Boğazda durmaksızın çalan sis 
düdükleri içinde, acayip gerçekler ile vahşi ve korkunç 
rüyalar arasında savruldum durdum. Gün ağarmaya yakın 
Gatsby'nin evinin yoluna sapan taksinin sesini duydum ve 
derhal yataktan fırlayıp giyinmeye başladım. Ona anlatmam 
gereken şeyler olduğunu düşünüyordum, onu 
uyarmalıydım, zira sabahı beklersem çok geç kalmış 
olabilirdim. Bahçeyi geçtikten sonra ön kapısının açık 


olduğunu gördüm, Gatsby'i ise uykusuzluktan bitap bir 
vaziyette antredeki masaya dayanmış oturuyor buldum. 

“Hiçbir şey olmadı” dedi, benzi atmıştı. “Bekledim; dört 
sularında pencereye yaklaştı ve bir dakika kadar öylece 
durdu, sonra ışığı söndürdü.” 

O muazzam büyüklükteki odalarında birlikte sigara 
arandığımız o geceye kadar, Gatsby'nin evinin ne denli 
büyük olduğunu fark etmemiştim. Perdeleri, sahne 
perdeleriymişler gibi kenara çekmek için çabalıyor, elektrik 
düğmelerine ulaşmak için metrelerce yol aşıyorduk, hatta 
bir ara sendeleyerek, hayalet gibi bir anda karşımda 
bulduğum piyanonun tuşlarının üzerine düşmüştüm. 
İlginçtir ki, her taraf toz içindeydi, odalar ise günlerdir 
havalandırılmıyormuş gibi küf kokuyordu. Tütün kutusunu 
tuhaf bir masada bulmuştum, içindense iki kurumuş sigara 
çıkmıştı. Misafir odasının Fransız pencerelerini ardına 
kadar açtıktan sonra oturup karanlıkta sigaralarımızı içtik. 

“Gitmelisin,” dedim, “arabanın izini sürmemeleri işten 
değil.” 

“Şimdi nasıl gideyim ahbap?” 

“Atlantic City'e veya Montreal'e gidip bir hafta kal.” 

Bunu yapmayı aklından bile geçirmiyordu. Muhtemelen 
Daisy'nin ne yağacağını öğrenmeden de ondan 
ayrılmayacaktı. Son umuduna sarılmıştı; bense onu bundan 
koparamıyordum. 

Dan Cody ile geçirdiği ilk gençlik yıllarını da o gece 
anlatmıştı; anlatmasının nedeni açıktı; Tom'un hainliği 
karşısında “Jay Gatsby” tuzla buz olmuş ve o gizli ve uzun 
sevda masalının artık sonuna gelmişti. Artık hiçbir sır 
olmaksızın, her şeyi olduğu gibi anlatabilirdi. Buna ragmen 
asıl konuşmak istediği, yine Daisy idi. 

Daisy onun tanıdığı ilk “latif” kızdı. Benzer kızlarla daha 
önce de tanışmış, ilişkileri olmuştu, fakat bu kişilerle her 
zaman arasında dikenli bir telin varlığını hissetmişti. Daisy'i 
heyecan verici biçimde çekici bulmuştu. Onun evine ilk kez, 


Taylor Camp'dan öteki subaylarla gitmiş, daha sonra onu 
tek başına da ziyaret etmişti. Ev onu hayrete düşürmüştü, 
daha önce hiç böyle güzel bir ev görmemişti. Ancak o eve 
nefes kesici bir hava veren, elbette Daisy'nin varlığıydı. 
Oysa bu kendisinin kamptaki çadırında yaşıyor olması gibi, 
Daisy için de sıradan bir şeydi. Evin gizemli bir havası vardı; 
üst kattaki yatak odaları diğerlerinden daha güzel ve 
ferahtı, koridorları ise neşe ve canlılık saçıyordu. O evdeki 
romantizm küflenmemiş, aksine lavantalar içinde 
saklanmıştı; ışıl ışıl son model otomobillerin parıltısı ise hep 
taze ve canlı kalıyor, danslı baloların çiçekleri hiç 
solmuyordu. Ayrıca Daisy'nin hayranlarının çokluğu da onu 
heyecanlandırıyor, kızın kıymetini gözünde daha da 
artırıyordu. Evin her köşesinde, onların varlığını, havaya 
sinmiş olan ateşli duygularının gölgelerini ve yansımalarını 
hissediyordu. 

Daisy'nin evine gitmesinin çok büyük bir rastlantı 
olduğunun da farkındaydı. Jay Gatsby olarak geleceği ne 
kadar parlak olursa olsun, neticede geçmişi olmayan 
meteliksiz bir gençti ve üzerindeki üniformanın görünmez 
pelerini her an omuzlarından kayabilirdi. Bu nedenle 
zamanını iyi değerlendirdi. Ne koparabilirse, tutkuyla ve hiç 
düşünmeden aldı, sonunda da durgun bir ekim akşamında, 
belki de elini bile tutmaya hakkı olmadığını bildiğinden, 
Daisy'i elde etti. 

Aslında kendinden utanması gerekirdi çünkü kızı resmen 
yalan dolanla kandırarak elde etmişti. Elbet bunun için 
hayali milyonlarından istifade ettiğini söylemiyorum ancak 
bir şekilde onun güvenini kazanmış, onunla aynı tabakadan 
olduklarına ve ona layık olduğu biçimde bakabileceğine kızı 
inandırmıştı. Gerçekte ise böyle bir imkanı yoktu, arkasında 
varlıklı bir ailenin desteği olmadığı gibi, her an bir emirle 
dünyanın bir ucuna gönderilebilirdi. 

Oysa o yaptığından utanmadı, üstelik olaylar hayal ettiği 
gibi de gelişmedi. Aslında ilk baştaki niyeti koparabileceğini 


aldıktan sonra gitmekti, lakin kendisini bir hayalin peşine 
düşmüş buldu. Daisy'nin sıra dışı bir kız olduğunun zaten 
biliyordu, ancak nasıl da fevkalade bir “letafeti” 
olabileceğini o zaman fark edememişti. Daisy zenginlikle 
dolu yaşantısında, gösterişli evine doğru gözden 
kaybolduğunda, Gatsby'i öylece ortada kalakalmıştı. O an 
tek istediği onunla evlenmekti. 

İki gün sonraki buluşmalarında, soluksuz kalan ve kendini 
bir şekilde ihanete uğramış gibi hisseden Gatsby idi. 
Yıldızların satın alınmış lüksüyle aydınlanmış 
verandalarında, kız ona yaklaştığında ve Gatsby onun 
merak uyandıran güzel dudaklarını öptüğgünde, hasır 
şezlong nazikçe gıcırdamıştı. Daisy soğuk algınlığına 
yakalanmış; bu da sesinin her zaman olduğundan daha 
buğulu ve çekici çıkmasına neden oluyordu. Zenginliğin 
sarıp sarmaladığı ve koruduğu o gençliğin, o gizemin ve 
yepyeni giysilerin o büyüleyici canlılığının, yoksulların 
mücadele dolu sıkıntılarının üzerinde bir gümüş misali emin 
ve gururla parıldadığını fark ettiğinde ise Gatsby'nin varlığı 
mahcubiyet ve utançla dolmuştu. 

“Ona aşık olduğumu anladığımda, ne denli şaşırdığımı 
anlatamam ahbap. Hatta bir ara, beni başından savmasını 
bile ummuştum, ancak o bunu yapmadı. Çünkü o da bana 
tutulmuştu. Onun bildiklerinden daha farklı şeyler 
bildiğimden, beni çok kültürlü sanıyordu. Hırslarımdan 
sıyrılmıştım ve her geçen dakika ona daha da kapılıyordum, 
hepsi ben fark edemeden, bir anda olmuştu. Ona 
yapacaklarımı anlatarak baş başa vakit geçirmek dururken, 
daha büyük işler yapmanın ne faydası vardı!” 

Göreve gitmeden geçirdikleri son günde, Daisy'i kollarının 
arasına alıp tek kelime etmeden uzun uzun oturmuşlardı. 
Soğuk bir sonbahar günüydü, Daisy'nin yanakları şöminenin 
ateşinden al aldı. Daisy kıpırdandığında Gatsby kolunu biraz 
oynatmış ve daha sonra onun parıldayan siyah saçlarını 
öpmüştü. Bu öğle saatleri, sanki onlara ertesi gün 


başlayacak uzun ayrılık günleri boyunca unutamayacakları 
hatıralar bırakmak istercesine, onları sessizleştirmişti. Bir 
aydır süren ilişkileri esnasında hiç bu kadar yakınlaşmamış, 
hiç böylesi derin bir iletişim içine girmemişlerdi; sanki Daisy 
uyuyormuş da onu uyandırmaktan çekinirmiş gibi Gatsby 
kızın parmaklarına nazikçe dokunuyor, Daisy ise suskun 
dudaklarını onun ceketinin omzuna sürüyordu. 

Gatsby savaşta olağanüstü başarılar sergilemiş, daha 
cepheye gitmeden yüzbaşı olmuş, Argonne'daki 
çarpışmanın ardından ise binbaşılığa yükselerek makineli 
tüfek tugayının komutasına geçmişti. Ateşkesin ardından 
ülkesine dönmeye çalışmış, fakat bir yanlış anlama ya da 
karışıklık neticesinde kendisini Oxford'da bulmuştu. O 
dönem Daisy'nin mektuplarında sezdiği hayal kırıklığı 
nedeniyle çok endişeliydi. Daisy onun neden dönemediğini 
anlayamıyordu. Dışarıdaki dünyanın baskısını üzerinde 
hissediyor, onu görmek, varlığını yanında hissetmek ve 
neticede onu bekleyerek doğru olanı yapıp yapmadığından 
emin olmak istiyordu. 

Ne de olsa henüz çok gençti ve sahte dünyası orkide 
kokularıyla, neşeli, hoş ve kendini beğenmiş insanlarla ve 
tabi hayatın anlamını ve hüznünü yılın moda ritimleriyle 
anlatan orkestralarla doluydu. Gecelerde “Beale Steel 
Blues'un umutsuz yorumuyla saksafonlar ağlar, yüzlerce çift 
altın ve gümüş pabuç yerin ışıltılı tozlarını süpürürdü. Gri 
çay saatlerinde salonlar bu yumuşak ve tatlı ateşle için için 
yanarken, pistin çevresindeki orkestradan dökülen hüzünlü 
melodilerle yeni simalar savrulan gül yaprakları gibi oradan 
oraya sürüklenirdi. 

Eğlence sezonunun açılmasıyla Daisy de bu alacakaranlık 
dünyada yeniden boy göstermeye başlamıştı, eskisi gibi 
günde yarım düzine erkekle randevulaşıyor, gün ağarırken 
de kolyesini, gece elbisesinin tülünü ve kurumuş 
orkidelerini yatağının yanı başına fırlatıp, uykuya dalıyordu. 
Ancak içinde bir şeyler artık karar vermesi gerektiğini 


söylüyordu. Hayatına yön vermeliydi, hem de gecikmeden. 
Aşk, para ya da sağduyu, artık hangisi en yakınındaysa, 
hayatına onunla yön verecekti! 

İlkbaharın ortalarında Tom Buchanan hayatına girdi ve 
beklediğine kavuşmuş oldu. Genç adamın sosyal statüsü ve 
dış görünüşü güvenilir ve sağlam olduğu izlenimi yaratıyor, 
bu da Daisy'nin gururunu okşuyordu. Kararsızlık ve şüphe 
ile mücadelesinin ardından kararın verdi, artık 
rahatlamıştı. Bu kararı bildiren mektubuysa Gatsby'e 
Oxford'da bulunduğu sırada ulaşmıştı. 


Long Island'da artık gün ağarıyordu; birlikte alt kattaki 
bütün pencereleri açmaya başladık, griden altın rengine 
dönen şafak evin içine dolmuştu. Nemli çimenlerin üzerine 
birden bir ağaç gölgesi düştü ve mavi yapraklarının 
arasında uçuşan kuşlar cıvıldamaya başladı. Havadaki o 
hafif ve hoş esinti, serin ve güzel bir gün olacağını 
gösteriyordu. 

"Tom'u sevdiğini hiç zannetmiyorum” dedi Gatsby, önünde 
durduğu pencereden meydan okurcasına yüzüme 
bakıyordu, “Dün olanların Daisy'i çok etkilemiş olduğunu 
unutmamak lazım. Tüm bunları kızı korkutacak şekilde 
anlattı herif, beni aşağılık bir üçkağıtçıymış gibi göstermeye 
çalıştı. Haliyle Daisy de ne söylediğinin farkında değildi.” 

Üzgün bir halde bir köşeye oturdu. 

“Elbette ilk evlendiklerinde onu bir an için sevmiş olabilir, 
ama yine de beni daha çok seviyordu, anlıyor musun?” 

Birden ağzından şu tuhaf sözleri söyleyiverdi, “Her neyse, 
zaten bu kişiseldi.” 

Bundan nasıl bir anlam çıkarılırdı? Çok emin olmasam da 
her şeyi ölçülemez bir şiddette algıladığı belliydi. 

Tom ve Daisy balayındayken Gatsby Fransa'dan dönmüş; 
ordudan aldığı son maaşla Louisville'e berbat bir yolculuk 


yapmaktan kendini alamamıştı. Orada bir hafta kalmış, bir 
Kasım gecesi birlikte yürümüş oldukları caddelerde 
gezinmiş, Daisy'nin küçük beyaz arabasıyla gittikleri kuytu 
yerleri yeniden ziyaret etmişti. Evini o günlerde hep 
digerlerinden daha gizemli ve renkli bulması gibi, onun 
yokluğuna rağmen, yine aynısı olmuş ve evin melankolik 
güzelliğinden bir kez daha etkilenmişti. 

Lousville'den ayrılırken, 'daha kapsamlı bir soruşturma 
yapmış olsaydım onu mutlaka bulurdum’ diyordu kendi 
kendine ve kapıldığı bu fikirler aşık olduğu kızı ardında 
bıraktığını düşündürüyordu. Beş parasızdı, yolcu vagonu ise 
çok sıcaktı. Vagonlar arasındaki geçide çıktı, katlanır bir 
iskemleyi açıp oturdu, istasyon ve daha önce görmediği 
binalar yanından kayıp gidiyordu. Tarlaların arasından 
geçerken bir anlığına başa baş gittikleri sarı bir arabaya 
bakarken, içindeki yolcuların sokakta dolaşırken Daisy'nin o 
beyaz ve büyüleyici yüzünü tesadüfen görmüş 
olabileceklerini düşündü. Demiryolu bir kavis çizdi ve tren, 
batarken ışıkları Daisy'nin soluğunun karıştığı şehrin 
üzerine kutsarcasına yayılmakta olan güneşten 
uzaklaşmaya başladı. Aşık olduğu kadının güzellik kattığı bu 
yerlerin bir parçasını da yanında götürme arzusuyla, 
ellerini kaldırdı ve umutsuzca bir parça havayı avucunun 
içine hapsetmeye çalıştı. Yaşların dolduğu gözlerinin önün- 
den her şey çok hızlı geçip gidiyor; artık yaşamının en 
güzel, en heyecan dolu dönemini sonsuza dek yitirdiğini 
hissediyordu. 


Saat dokuz olduğunda kahvaltımızı yapmış ve verandaya 
çıkmıştık. Geceleyin hava aniden bozmuştu; artık havada 
sonbaharın kokusu vardı. Malikanenin eski 
hizmetkarlarından sonuncusu olan bahçıvan gelip 
merdivenlerin önünde durdu, “Bay Gatsby, yakında 
yapraklar dökülmeye başlar; bugün havuzu boşaltayım 
diyorum, borular tıkanıyor sonra.” 


“Bugün elleme,” dedi Gatsby, sonra bana döndü ve özür 
dilercesine “Biliyor musun ahbap, bütün yaz bir kez olsun 
şu havuza girmedim,” dedi. 

Saatime bakıp ayağa kalktım, “Benimse trenime on iki 
dakika kaldı,” dedim. 

Şehre gidesim yoktu, hesap kitap için o kadar mesafeyi 
gitmek istemiyordum, ancak isteksizliğimin, asıl nedeni 
Gatsby'i yalnız bırakmanın içime sinmiyor oluşuydu. Evden 
çıkana kadar treni kaçırmıştım, hatta bir sonrakini de. 

“Seni ararım,” dedim sonunda çıkarken. 

“Ara tabi ahbap.” 

“Öğlen gibi, ozaman,” ağır ağır aşağıya indik. 

“Belki Daisy de arar,” derken yüzüme, onay beklercesine, 
kaygıyla baktı. 

“Bence de arar.” 

“Peki, güle güle.” 

El sıkıştık, ben evime doğru gidiyordum ki, çitin orada 
aklıma bir şey geldi ve dönüp: “Hepsi boktan o heriflerin!” 
diye seslendim” Topu bir araya gelse, bir sen edemezler.” 

Bunu söylemiş olmaktan hep memnuniyet duymuşumdur. 
Ona yaptığım tek kompliman da bu olmuştur, çünkü 
başından sonuna hiçbir yaptığını onaylamıyordum. 

Önce zarif bir biçimde başını salladı, sonra sanki bu işte 
her zaman berabermişiz gibi yüzüne o ışıltılı ve anlayışlı 
gülüşü yayıldı. o Gösterişli pembe takımı, mermer 
merdivenlerde parlak bir leke gibi görünüyordu. İlk kez 
evine gittiğim üç ay önceki o geceyi hatırladım. Onun 
sahtekarlığı ile ilgili tahminler yürütmekte olan bir insan 
kalabalığı evini ve bahçesini doldurmuştu; o ise misafirlerini 
uğurlarken bu basamaklarda durmuş, o tertemiz düşünü 
hepimizden gizleyerek ardımızdan el sallamıştı. 

Konukseverliği için kendisine teşekkür ettim. Zaten tüm 
konukları, hepimiz, bunun için ona sık sık teşekkür ederdik. 

“Hoşçakal!” diye seslendim. “Kahvaltı çok güzeldi, 
teşekkürler.” 


Şehre vardığımda, senetlerin sonu gelmeyen listesini 
hazırlamaya başladım; ancak çok geçmeden dönen 
koltuğumda uyuyakaldım. Öğle vakti telefonun sesine 
sıçrayarak uyandığımda, alnımdan boncuk boncuk ter 
damlıyordu. Jordan Baker'dı; genellikle hep bu saatlerde 
arardı, çünkü oteller, kulüpler ya da ev toplantıları arasında 
dokuduğu mekiklerin belirsizliği ve plansızlığı, başka zaman 
aramasına pek imkan vermiyordu. Genellikle telefondaki 
sesi, yeşil golf sahasından bir çimen parçası aniden ofis 
camımdan içeri girivermiş gibi, canlı ve taptaze gelse de, o 
sabah kuru ve keskindi. 

“Şimdi oDaisy'den çıktım, Hampstead'deyim” dedi, 
“öğleden sonra Southampton'a geçeceğim.” 

Evinden ayrılması ince bir davranış olmuşsa da, açıkçası 
beni rahatsız etmişti, son söylediği karşısında ise kaskatı 
kesilmiştim. 

“Dün gece bana karşı hiç nazik değildin.” 

“O anda bunun ne önemi olabilirdi ki? 

Bir an sessizlik oldu, sonra, “Yine de görüşelim istiyorum.” 

“Ben de.” 

“Peki ya öğleden sonra Southampton yerine şehre 
gelsem.” 

“Aslında bu öğleden sonra mümkün olacağını sanmam.” 

“Pekala.” 

“Bugün olanaksız çünkü elimde bir sürü - ” 

Konuşmamız bir zaman daha böyle sürüp gitti; derken 
ikimiz de sustuk. Hangimizin telefonu önce kapattığının far- 
kında değilim; açıkçası bu mühim de değildi. Bir daha asla 
buluşamayacak olsak dahi, bugün onunla çay içip sohbet 
edecek durumda değildim. 

Çok geçmeden Gatsby'i aradım; hat meşguldü. Israrla dört 
defa deneyişimin ardından, öfkelenen bir santral memuru, 
sonunda bana Detroit'le şehirlerarası bir görüşme için 


hattın açık tutulduğunu söyledi. Cebimden tren tarifesini 
çıkartıp 15.50 trenini bir daire içine alarak işaretledim. 
Öğlen olmuştu, arkama yaslanıp düşünmeye çalıştım. 

O sabah kül yığınlarının arasından trenle geçerken, 
kompartımanda kalkıp karşı tarafa oturdum. Orada meraklı 
bir kalabalık göreceğimi, küçük çocuklarının tozların 
üzerine kuru kan lekeleri arayacağını, gevezenin birinin 
olayı anlata anlata sonunda kendisinin bile söylediklerine 
inanmaz olup anlatmayı bırakacağını ve böylece trajik 
Myrtle Wilson olayının unutulacağını zannediyordum. 

Şimdi, biraz geriye dönüp önceki gece, bizim oradan 
ayrılışımızdan sonra olanları anlatmak istiyorum. 

Kız kardeşi Catherine'i bulmaları zor olmuştu. İçkiden 
uzak durma kararından en azından o gece vazgeçmiş 
olmalıydı, zira olay yerine zil zurna sarhoş gitmiş olduğunu 
duymuştum. Ambulansın çoktan Flushing'e doğru yola 
çıktığını algılamakta epeyce zorlanmış, nihayet 
anlayabildiğindeyse, sanki tüm olayın en trajik tarafi 
buymuş gibi oracıkta düşüp bayılıvermişti. Orada 
bulunanlardan biri, kim bilir belki meraktan, belki de 
kızcağıza acıdığından kadını arabasına alarak, ablasının 
cesedinin peşi sıra götürmüştü. 

Saatler ilerleyip gece yarısını epey geçince tamirhanenin 
önünde başka bir grup birikmişti. Bu esnada George Wilson 
yazıhanesindeki divanda ileri geri sallanıp duruyor; 
yazıhanenin kapısı sonuna kadar açık olduğundan, garaja 
giren herkes dayanamayıp adamı izlemeye koyuluyordu. 
Sonunda biri akıl ederek ayıp olduğu gerekçesiyle o kapıyı 
kapatmıştı. Michaelis ile dört beş kişi daha bir süre orada, 
adamın yanında kalmış; sonra bu grubun sayısı iki ya da üçe 
inmişti. Nihayet Michaelis son adamdan on beş dakika daha 
kalmasını istemiş, bu esnada dükkanına kadar gidip kahve 
yaparak tamirhaneye getirmiş ve sabaha kadar Wilson'un 
yanında kalmıştı. 


Sabaha karşı, saat üç sularında Wilson'un anlamsız 
sayıklamaları, hıçkırıkları ve iniltileri azalmış; bir nebze 
sakinleşmesinin ardından ise sarı otomobil hakkında bir 
şeyler anlatmaya başlamıştı. Arabanın kime ait olduğunu 
mutlaka araştırıp ortaya çıkaracağını söylemiş, derken iki 
ay kadar önce karısının şehirden burnu şiş bir vaziyette, 
yüzü gözü yara bere içinde döndüğünü anlatmaya 
koyulmuştu. Sonra yeniden irkilmiş ve hıçkırıklara 
boğulmuş, ‘Ah, Tanrım!” diye inlemeye başlamıştı. Michaelis 
dikkatini başka tarafa çekmek için, nafile bir teşebbüste 
bulunup: ‘Ne zamandır evlisin George?’ diye sormuştu. 
“Hadi, biraz kendine gel, sakinleşmeye çalış ve soruma yanıt 
ver. Ne zamandır evlisin?” 

“On iki yıldır.” 

“Çocuğun var mı? Hadi ama, sallanmayı bırak, sana bir 
soru sordum: Çocuğun var mı?” 

Michaelis ne zaman dışarıdan bir otomobil sesi duysa, 
duyduğu motor gürültüsünü birkaç saat evvel durdurmayı 
başaramadığı arabanınkine benzetiyordu. Elim kazanın 
ardından cesedin üzerine konulduğu büyük masa hala kan 
içinde olduğundan, Michaelis garaja girmekten kaçınıyordu. 
Yazıhanede huzursuzca oturmaktan başka yapacak bir şeyi 
olmadığından ise sabaha dek odadaki her şeyi tek tek 
incelemiş, arada bir de Wilson'un yanına oturarak onu 
sakinleştirme çabalarını sürdürmüştü. 

“Kiliseye gider misin George? Uzun zamandır gitmiyor 
olsan bile sorun olmaz. İstersen hemen şimdi arayıp seninle 
konuşacak bir rahip bulabilirim.” 

“Hiçbir kiliseye bağlı değilim.” 

“Olmalısın George, özellikle böyle zamanlar için. 
Hayatında bir kez olsun mutlaka bir kiliseye gitmişsindir. 
Mesela evlenirken. Dinliyor musun George? Dinle beni, 
kilisede evlenmedin mi?” 

“Bu uzun zaman önceydi.” 


Cevap vermek için gösterdiği çaba, sallanmasını biraz 
olsun engellemiş, bir anlığına susmasını sağlamıştı. Derken 
şişmiş gözlerinde biraz şaşkın, biraz imalı bir bakış 
belirmişti: 

“Şu çekmeceyi açsana” demişti, yazı masasını göstererek. 

“Hangisini?” 

“Şu işte, oradaki.” 

Michaelis en yakınındaki çekmeceyi açtığında, içinde 
küçük, deriden yapılmış, kenarları gümüş süslü, pahalı bir 
köpek tasması bulmuştu. Yeniymiş gibi duruyordu. 

“Bu var,” demişti Michaelis, tasmayı göstererek. 

Wilson başını sallamıştı, “Evet o, dün buldum. Karım bir 
şeyler anlattı ama ben bir mantıksızlık olduğunu 
sezmiştim.” 

“Bunu karın mı almış?” 

“Evet, şifonyerinin üzerinde bir mendile sarılı buldum.” 

Bunda bir tuhaflık göremeyen Michaelis, kadının tasmayı 
alması için bir sürü gerekçe sıralamıştı. Fakat Wilson, 
Myrtle'dan de benzer izahlar duymuş olacaktı ki, yine, “Ah, 
Tanrım ah!” diye sızlanmaya başlamış, Michaelis'ın onu 
avutmaya çalışması bu olası gerekçelerin havada kalmasına 
yol açmıştı. 

Derken Wilson “O adam öldürdü” demişti, dili 
çözülüyordu. 

“Hangi adam?” 

“Bunu bir şekilde öğreneceğim.” 

“İyi değilsin George” demişti arkadaşı, “Olayın şokunu 
hala atlatamadın, ne söylediğini bilmiyorsun. Sabah olana 
dek sakince oturmaya çalışsan daha iyi olur.” 

“O adam öldürdü.” 

“Bu bir kazaydı George.” 

Wilson kafasını iki yana sallamış, sonra gözlerini kısıp 
ağzını yayarak düşünceli bir tavır takınmıştı; “Hayır değildi. 
Biliyorum. Çevremde bana güvenirler, üstelik birinin 
kimseyi inciteceğini normalde aklımın ucundan bile 


geçirmem. Ancak bir şeyi biliyorum diyorsam, biliyorumdur. 
Arabadaki adam oydu. Myrtle onunla konuşmak için yoluna 
çıktı fakat o durmadı.” 

Aslında Michaelis de böyle olduğunu görmüştü fakat 
kendisine bunun için özel bir nedeni varmış gibi gelmemişti. 
Bayan Wilson'un o arabayı başka bir nedenden değil de, 
kocasından kaçmaya çalıştığı için durdurmaya çalıştığını 
sanmıştı. 

“Karın bunu nasıl yapmış olabilir?” 

“O anlaşılmaz bir kadındı” demişti Wilson, sanki sorunun 
yanıtı buymuş gibi, “Ah, ah!” 

Ardından yeniden sallanmaya başlamıştı, Michaelis de 
elindeki tasmayı çekiştirerek öylece dikilmişti. 

“Aramamı istediğin bir dostun var mı?” Bu boş bir umuttu, 
adamın tek bir arkadaşı olmadığından neredeyse emindi; 
zaten karısının dostluğunu bile kazanamamıştı. Az sonra 
pencereden, gökyüzünün maviye dönüşmekte olduğunu 
fark ettiğinde; Michaelis memnun olmuştu. Saat beş 
olduğunda dışarıdaki aydınlık yazıhanedeki ışığı söndürmek 
için artık yeterliydi. 

Wilson'un ifadesiz bakışları üzerinde bulutların hafif sabah 
rüzgarının etkisiyle oradan oraya savrularak ilginç biçimler 
aldığı kül yığınlarına takılmıştı. 

“Onunla konuşmuştum,” diye mırıldanmıştı Wilson, uzun 
sessizliğin ardından. “Ona, beni kandırabileceğini, ancak 
Tanrı'yı asla kandıramayacağını söylemiştim, sonra onu 
pencerenin yanına götürmüştüm...” o anda zorlanarak 
yerinden kalkıp arkadaki pencereye yönelmiş, neden sonra 
yanağını cama dayayarak devam etmişti, “Tanrı senin ne 
yaptığını bilir, demiştim ona, yaptığın her şeyi görür! Beni 
kandırabilirsin ama her şeyi gören Tanrı'yı asla!” 

Onun, az önce gecenin dağılmasıyla o büyük, matlaşmış 
mavi gözleriyle ortaya çıkıvermiş olan Doktor T. J. 
Eckleburg'un gözlerine bakarak konuştuğunu fark 
ettiğinde, Michaelis hayretler içinde kalmıştı. 


“Tanrı her şeyi görür!” diye tekrarlamıştı Wilson. 

Michaelis, “O sadece bir reklam tabelası,” diyerek ona 
güven aşılamaya çalışmış, tam o anda anlayamadığı bir şey 
adamın bakışlarını pencereden ayırıp odaya çevirmesine 
neden olmuştu. Wilson ise hala orada, yüzünü pencere 
pervazına dayamış, aydınlanan gökyüzüne öylece bakarken 
kafasını sallamayı sürdürmüştü. 

Saat altı sularında Michaelis'in ayakta duracak hali 
kalmadığından dışarıda bir arabanın durduğunu duyuca 
epey sevinmişti. Gelen kişi, bir önceki gece tamirhanede 
onlarla bir süre beklemiş, yanlarından ayrılırken de tekrar 
geleceğine söz vermiş olan adamdı. Michaelis üçü için 
kahvaltı hazırladıktan sonra, hep birlikte oturup yemişlerdi. 

Wilson'un bu esnada nispeten sakinleşmiş olmasını firsat 
bilen, Michaelis biraz uyumak için evine gitmişti. Ancak dört 
saatlik uykunun ardından apar topar tamirhaneye 
döndüğünde, Wilson ortalıkta yokmuş. Adamın nereye 
gittiği sonradan anlaşılmıştı: Port Roosevelt'e oradan da 
Gad s Hill'e kadar yürümüş, bir fincan kahve ve bir sandviç 
ısmarlamış ancak sandviçe elini bile sürmemişti. Bitkinliği 
yüzünden yavaş yürümüş olması, Gad's Hill'e ancak öğlen 
saatlerinde ulaşmasını da açıklıyordu. Gad's Hill'de 
yaptıklarını öğrenmek de güç olmamıştı. Zira çocuklar “deli 
gibi davranan”, sürücüler ise yolun kenarında durup 
kendilerine tuhaf biçimde bakan bir adam görmüştü. Ancak 
son üç saat kendisini gören olmamıştı. Adamın önceki gece 
Michaelis'e ‘bunu bir şekilde öğreneceğim” dediği bilgisini 
alan polis, bu sürede sarı otomobili araştırmak için 
çevredeki garajları gezmiş olabileceğini düşünmüştü. Oysa 
garaj sahiplerinden onu gören olmamıştı. Bu nedenle, 
istediğini öğrenmenin daha kolay ve daha kesin bir yolunu 
bulduğu üzerinde duruldu. Daha sonra, öğlen iki buçuk 
sıralarında West Egg'de görüldüğü, birine Gatsby'nin evini 
sorduğu duyulmuştu. Yani o saatte Gatsby'nin ismine 
ulaşmış bulunuyordu. 


Saat ikide mayosunu giymiş olan Gatsby, uşağına telefon 
gelmesi durumunda yüzme havuzunda olacağını söyledi. 
Evinin garajına uğrayıp, yaz boyu misafirlerini pek 
eğlendirmiş olan deniz yatağını bulup çıkardı sonra da 
şoförünün yardımıyla yatağı şişirdi. Oradan ayrılmadan da, 
üstü açık arabasının hiçbir suretle garajdan çıkarılmamasını 
buyurdu, ancak ön tamponun düzeltilmesi gerektiğinden bu 
emir, çalışanlarına oldukça tuhaf gelmişti. 

Gatsby şişme yatağını omuzladığı gibi havuzun yolunu 
tuttu, arada bir durup yükünün yerini değiştirdiğini gören 
şoförü yardım etmeyi önerse de o başını istemediği 
anlamında salladı. Ardından sararmaya yüz tutmuş 
ağaçların arasında kayboldu. 

Telefon açan olmamıştı, ancak uşak yine de o öğlen, 
uykusundan feragat edip saat dörde kadar bekledi, gerçi 
gelecek olsaydı o saate kadar haber çoktan ulaşırmış 
olurdu. Bana kalırsa beklediği telefonun gelmeyeceğini 
Gatsby de biliyor ve belki de artık buna çok da bel 
bağlamıyordu. Şayet bu doğruysa, eski sıcak dünyasını artık 
kaybettiğini ve bu kadar uzun zamandır salt bir düşle 
yaşamış olmanın bedelini çok ağır ödediğini düşünüyor 
olmalıydı. Muhtemelen başını kaldırıp, korkutucu 
yaprakların arasından tanımadığı bir gökyüzüne bakmış, 
güllerin ne kadar da tuhaf şeyler olduğunu ve güneş 
ışınlarının yeni bitmekte olan seyrek çimenlerin üzerinde 
nasıl da çiğ göründüğünü fark ederek ürpermişti. Hava 
yerine düşler soluyan biçare hayaletlerin; gelişigüzel 
dolaştığı yeni bir dünya, gerçek olmayan bir malzemeydi 
bu; tıpkı solgun ve şekilsiz ağaçların arasından kendisine 
süzülerek yaklaştığını gördüğü şu kül rengi ve acayip gölge 
biçimli biçare hayalet gibi... 

Wolfsheim'ın hamilik ettiği şoför silah sesini duymuş, 
ancak sonradan belirttiği gibi duyduğunda kendileriyle ilgili 


bir durum olmadığını düşünmüştü. Trenden indikten sonra, 
aceleyle Gatsby'nin evine sürmem ve telaş içinde 
merdivenlerden koşmam, evdekileri endişelendiren ilk şey 
oldu. Ancak o anda, birden her şeyi anlayıverdiklerinden 
eminim. Şoför, uşak, bahçıvan ve ben... Bir anda dördümüz, 
tek kelime olsun etmeden havuza koştuk. 

Havuzun bir tarafından giren temiz suyun karşı tarafa 
yönelerek buradan boşalıyor olması, yüzeyinde hafif bir 
akıntı yaratıyor bu küçücük dalgalanmalar ise şişme 
yatağın, üzerindeki yüküyle beraber sağa sola hareket 
etmesine neden oluyordu. Aniden çıkan rüzgar, suyun 
yüzeyinde yalnız ufak kıpırdanmalara neden olsa da, 
yatağın ve üzerindeki bedbaht yükünün gelişigüzel seyrini 
değiştirmeye yetiyor, bir yaprak kümesinin dokunuşuysa bu 
yatağı, suyun içindeki ince ve kırmızı bir çemberin 
üzerinde, bir pusula oku misali döndürüyordu. 

Gatsby'i hep birlikte eve doğru taşıdığımız esnada, 
bahçıvan, az ilerdeki çimenlerin üstünde yatmakta olan 
Wilson'un cesedini gördü. Katliam tamamlanmıştı! 
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İki yılın ardından olay gününden, gecesinden ve ertesi 
günden aklımda kala kala, polislerin, fotoğrafçıların ve 
gazetecilerin durmak bilmeyen ziyaretleriyle Gatsby'nin 
kapısını aşındırmaları kalmıştı. Meraklıları uzak tutmak 
adına bahçe kapısının önüne, başında polisin nöbet tuttuğu 
bir şerit gerilmiş olsa da, çocuklar çok geçmeden benim 
avlumdan eve geçebildiklerini keşfetmişti. Bu yüzden 
havuzun başından ağızları açık etrafına bakınan insanlar da 


eksik olmuyordu. Bir dedektif olduğunu tahmin ettiğim, son 
derece aklıselim görünen bir adam, o gün Wilson'un 
cesedine eğilip bakarken ‘deli’ ibaresini kullanmış; ses 
tonundaki alışılmadık otorite ise bu sözcüğü ertesi günün 
manşetlerine taşımıştı. 

Yazılanların çoğu kabus gibiydi; acayip, alakasız, kışkırtıcı 
ve uydurma satırlar. Michaelis ifadesinde, Wilson'un 
karısının sadakatinden kuşkulanmakta olduğunu söyleyince, 
tüm bu hikayenin en azından bir süre sert ve ateşli 
eleştirilere malzeme vereceğini düşünmüştüm. Ancak, her 
şeyi anlatabilecek biri olduğunu sandığım Catherine tek 
kelime olsun etmemişti. Hatta bu konuda şaşırtıcı bir 
sağduyu sergileyerek; sorgu yargıcına yolunmuş kaşlarının 
altından kararlı gözlerle bakmış ve ablasının Gatsby'i hiç 
tanımadığına, kocasıyla son derece mutlu bir evlilikleri 
olduğuna ve kocasına katiyen ihanet etmemiş olduğuna 
yemin etmişti. Söylediğine kendisini de inandırmış gibiydi 
zira böylesi bir iddianın onun dayanma gücünü aştığını 
gösterircesine, elinde mendiliyle ağlayıp durmuştu. 
Böylelikle mesele daha fazla kurcalanmadan Wilson, 
“Yaşadığı ıstırap nedeniyle akli dengesini yitirmiş” bir adam 
olarak damgalanmış ve dava kapanmıştı! 

Ancak meselenin bu yönü zaten benim için önemsizdi. 
Çünkü Gatsby'nin tarafında bir başıma kalakalmıştım. Kara 
haberi vermek için West Egg'de gerekli gördüğüm kişileri 
aradıktan sonra, onun üzerindeki bütün şüpheler, cevabı 
bilinmeyen tüm o sorular bana yöneltilir olmuştu. İlk başta 
şaşırmış, hatta karmakarışık olmuştum; fakat sonra O 
evinde nefessiz, kıpırtısız ve sessiz öylece yatarken, her 
geçen saat üzerimde bir sorumluluk taşıdığımı düşünmeye 
başlamıştım, çünkü onunla ilgilenen başka kimse yoktu. 
İlgiyle kastettiğim şey ise, hayatının sonuna geldiğinde her 
insanın hak ettiği o yoğun kişisel ilgidir. 

Onu havuzda bulduktan yarım saat sonra, içgüdüsel olarak 
hiç düşünmeden Daisy'e telefon açtım. Ancak o gün öğleden 


sonra Tom'la beraber, yanlarında birkaç valizle evden 
ayrılmış olduklarını öğrendim 

“Adres bırakmadılar mı?” 

“Hayır.” 

“Ne zaman döneceklerini söylediler mi? 

“Hayır.” 

“Nerede olduklarını bilmiyor musun? Kendilerine ulaşmam 
lazım?” 

“Bilmiyorum, maalesef.” 

Onun için birilerini bulmak istiyordum. Yattığı o odaya 
gidip; “Merak etme Gatsby. Senin için birilerinin gelmesini 
sağlayacağım, üzülme. Güven bana, mutlaka birilerini 
getireceğim,” diyerek onu rahatlatmak istiyordum. 

Meyer Wolfsheim'ın adı rehberde yoktu. Uşak bana 
Broadway'deki bürosunun adresini bulup çıkardı; 
santralden numarasını öğrendim; ancak numarasına 
ulaşana kadar saat beşi çoktan geçmiş olduğundan telefonu 
açan olmadı. 

“Bir kez daha arar mısınız?” 

“Üç kez aradım.” 

“Bu çok mühim.” 

“Üzgünüm. Korkarım kimse yok.” Tekrar misafir odasına 
döndüm; bir an için salonu dolduran tüm bu memurların da, 
aslında bir bakıma onun ziyaretçileri olduğunu düşündüm. 
Ancak onlar durmadan üzerindeki çarşafı aralayıp, 
hareketsiz gözlerle Gatsby'e baktıkça, onun itirazını duyar 
gibi olmuştum. 

“Ahbap; benim için birilerini bulman bulmam şart. Hadi 
biraz daha gayret! Bu işi yalnız bitirmek istemiyorum.” 

Adamın biri yaklaşıp bazı sorular sormaya başlamıştı; güç 
bela elinden kurtularak üst kata çıktım. Bana hiçbir zaman 
kesin biçimde, anne ve babasının öldüğünü söylememişti, 
bir iz bulurum umuduyla çalışma masasının kilitli olmayan 
çekmecelerini aceleyle karıştırdım fakat odada, karmaşık 


geçmişinin simgesi olan Dan Cody'nin duvardaki fotoğrafı 
dışında, geçmişiyle ilgili hiçbir şey yoktu. 

Ertesi sabah, uşağın eline Wolfsheim'a yazdığım mektubu 
tutuşturup onu New Yok'a gönderdim. İlk trenle gelmesini 
ve beni durumdan haberdar etmesini istiyordum. Gerçi 
yazarken bu gözüme lüzumsuz görünmüştü; gazeteleri 
görür görmez mutlaka yola çıkacaktı; ayrıca öğleden önce 
Daisy'den de bir telgraf geleceğinden emindim. Lakin ne 
telgraf ne de Bay Wolfsheim geldi; daha çok sayıda polis, 
fotoğrafçı ve muhabirden başka da gelen olmadı. Uşak, 
Wolfsheim'ın yanıtını getirdiğinde, içimde bir isyan belirmiş, 
Gatsby ile aramda hepsini hor gören bir dayanışma olduğu 
hissi beni sarmıştı. 

“Sayın Bay Carraway, 

Bu hayatım boyunca yaşadığım en sarsıcı felaketlerden 
biri, tüm bunların gerçekleşmiş olmasını aklım almıyor. 
O adamın yapmış olduğu bu delilik hepimizi 
düşündürmeli. Şu anda oraya gelmem mümkün değil. 
Çok mühim işlerim dolayısıyla bir yere kıpırdayamıyor 
aranızda olamıyorum. Şayet daha sonra yapabileceğim 
herhangi bir şey olursa, lütfen bana yazıp Edgar'la 
gönderin. 

İnanın, böylesi hadiseler karşısında perişan oluyorum; 
bu hadise karşısında da yıkıldım, ne söyleyeceğimi, ne 
yapacağımı bilemez bir vaziyetteyim. 

Saygılarımla, 

MEYER WOLFSHEIM 

Mektubun altına ise özensizce şu satırları karalamıştı: 

“Cenaze ve diğer işlemlerle ilgili ihtiyaçları bana iletin. 
Ailesi hakkında hiçbir bilgim yok.’ 

O gün Chicago'dan bir telefon geldiğini söyledik-lerinde, 
nihayet Daisy'nin aklını başına geldiğini sanmıştım: fakat 
bağlantı kurulduğunda derinlerden, cılız bir erkek sesi 
işitmiştim. 

“Ben Slagle.” 


“Buyurun,” Bu adı hiç duymamıştım. 

“Ne haber ama! Telgrafımı aldın mı?” 

“Telgraf falan gelmedi.” 

“Genç Parke'ın başı belada” hızlı hızlı konuşuyordu, 
“Bonoları tezgah üstünden piyasaya sürmesiyle 
enselenmesi bir olmuş. Meğer beş dakika önce Ney 
York'tan, numaraların kayıtlı olduğu bir genelge gitmiş. 
Buna ne dersin? Şu taşrada başına ne geleceği hiç - ” 

“Alo!” diye araya girdim, soluk soluğa, “Dinleyin beni, ben 
Gatsby değilim, Bay Gatsby öldü.” 

Hattın diğer ucunda uzun süren bir sessizlik oldu, sonra 
bir şaşkınlık nidası duyuldu. Peşindense sinyal ötmeye 
başladı, kapatmıştı! 


Yanılmıyorsam üçüncü günde, bir Minnesota kasabasından, 
Henry C. Gatz imzalı bir telgraf ulaştı. Gönderen, sadece 
hemen yola çıkacağını ve cenazenin kendisi gelene kadar 
bekletilmesini istediğini yazmıştı. 


Gelen vakur, şaşkın ve bitkin ihtiyar, Gatsby'nin babasıydı. O 
ılık Eylül gününde eski ve uzun bir paltoya sarınmıştı. 
Muhtemelen heyecandan, durmadan gözleri sulanıyordu. 
Çantasını ve şemsiyesini almamla, seyrek ve kırlaşmış 
sakalını çekiştirmeye başlamış, dur durak bilmediğinden de 
paltosunu çıkartmakta epey zorlanmıştım. Bitap 
görünüyordu, ben de onu müzik odasına götürüp bir 
koltuğa yerleştirmiş, daha sonra yiyecek bir şeyler 
göndermiştim. Ancak hiçbir şey yememiş, sütü içmeye 
niyetlendiğinde ise titrek elleri yüzünden hepsini üzerine 
dökmüştü. 


“Chicago gazetesinde okudum; her şeyi yazmışlar. Derhal 
yola çıktım” dedi. 

“Size nasıl ulaşırım bilemedim.” 

Görmeyen gözlerle sürekli etrafına bakınıyordu. 

“Deliymiş!” dedi “Tabi deli olmasa hiç bunu yapar mı?” 

“Kahve alır mıydınız?” diye sordum. 

“Hiçbir şey istemem. Şimdi daha iyiyim Bay -- ?” 

“Carraway.” 

“Evet, böyle gayet iyiyim. Jimmy'i nerede?” 

Onu oğlunun yattığı misafir odasına götürdüm ve yanından 
ayrıldım. Birkaç ufaklık, merdivenin başından merakla 
antreye bakıyordu. Gelen kişinin kim olduğunu söyledikten 
sonra isteksizce uzaklaştılar. 

Çok geçmeden Bay Gatz kapıyı açarak çıktı; dudakları 
biraz aralık, yüzü hafif kızarmıştı, gözlerinden yaşlar 
süzülüyordu. Ölümün, artık apansız olmadığı bir yaştaydı. 
Neden sonra başını kaldırıp ilk kez dikkatle çevreye 
bakmıştı; salonun yüksekliği ile ihtişamını ve buradan diğer 
odalara açılan muazzam büyüklükteki odaları gördüğünden, 
kederine müthiş bir gurur karışmıştı. Üst kattaki yatak 
odalarından birine çıkarken ona eşlik ettim. O ceketini ve 
yeleğini çıkarırken, ben de, kendisini beklediğimiz için 
cenaze hazırlıklarına henüz başlamadığımızı söyledim. 

“Nasıl bir tören istediğinizi bilmiyorduk Bay Gatsby.” 

“İsmim Gatz.” 

“Evet ya, Bay Gatz. Belki de onu Batıya götürmek 
istersiniz.” 

Hayır, manasında başını salladı, “Jimmy Doğuyu tercih 
ederdi. O arzu ettiği her şeyi burada elde etti. Oğlumun 
arkadaşı mıydınız Bay --?” 

“Yakın arkadaştık.” 

“Geleceği çok parlaktı, biliyorsunuz. Daha yaşı neydi ki? 
Yine de kafası çok iyi çalışırdı,” son cümlesini söylerken elini 
kıvançla başına götürmüştü. Ben de başımı sallayarak 
onayladım. 


“Yaşasaydı, büyük adam olurdu, mesela James J. Hill gibi. 
Ülkesini kalkınmasına hizmet edecekti.” 

“Haklısınız,” dedim çok da inanmadan. 

İşlemeli yatak örtüsünü çekiştirmeye başladı, zorlanarak 
da olsa açtı. Yatağa kaskatı uzandı, hemen ardından uykuya 
daldı. 

O gece, sesinde bir telaş olan bir adam aradı ve kim 
olduğunu söylemeden önce benim ismimi öğrenmek için 
ısrar etti. Sonunda: 

“Ben Carraway,” dedim 

“Ah, öyle mi?” dedi, sesi rahatlamış gibiydi “Ben 
Klipspringer.” Ben de, sonunda Gatsby'nin cenaze törenine 
katılmak isteyen bir dostunun çıktığı fikriyle rahatlamıştım. 
Meraklı kalabalığın toplanmasını önleyebilmek adına tören 
gününü ve saatini gazetede ilan etmek istememiştim. Bu 
yüzden de, her ne kadar insanlara ulaşmam hiç kolay 
olmasa da, kendim sağa sola telefon açarak günü ve saati 
bildirmeye çalışıyordum. 

“Tören yarın,” dedim, “saat on beşte, burada kendi evinde 
yapılacak; siz de ilgilenenlere iletirseniz sevinirim.” 

“A, ne demek, tabi,” dedi hemen, “kimseyi göreceğimi pek 
sanmam ama görürsem söylerim elbet.” 

Ses tonu beni kuşkulandırmıştı, “Siz geleceksiniz tabi,” 
dedim. 

“Tabi tabi, gelmeye çalışacağım. Ben sizi şey için -” 

“Bir dakika” diyerek araya girdim, “Önce neden gelip 
gelmeyeceğini kesin olarak söylemiyorsunuz?” 

“Aslına bakarsanız, mesele şu ki, şu anda Greenwich'deki 
bazı dostlarımın yanındayım. Ve yarın da onlara katılmamı 
bekliyorlar, piknik ya da onun gibi bir şeyler planlamışlar 
da. Ancak tabi ki atlatmak için elimden geleni yapacağım.” 

Tutamadım kendimi, “Hah!” diyiverdim; sesimi duymuş 
olmalıydı ki sinirli bir tavırla devam etti: “Aramamın nedeni 
orada unutmuş olduğum ayakkabılarım, zahmet olmazsa 
uşakla onları bana gönderirseniz çok memnun olurum. 


Onlar tenis ayakkabılarım, bilirsiniz, onlar olmadan müşkül 
duruma düşerim. Adresi veriyorum: B.F. eliyle -“ 

Ardını duymadım, çünkü telefonu kapatmıştım. Daha sonra 
aradığım beyefendilerden biri Gatsby'nin hak ettiğini 
bulduğunu ima edince, Gatsby adına utanç duydum. Ancak 
hata bendeydi, çünkü içki kaçakçılığına kalkıştığı ettiği için 
Gatsby'i en çok kınayanlardan biriydi, onu aramamam 
gerektiğini bilmeliydim. 

Cenaze gününün sabahında New York'a Meyer 
Wolfsheim’ görmeye gittim; ona başka şekilde 
ulaşamayacakmışım gibi görünüyordu. Asansörcü çocuğun 
yönlendirdiği kapının üzerinde ‘Swastika Holding’ 
yazıyordu: kapıyı iterek içeri girdiğimde, kimsenin 
olmadığını gördüm. Birkaç defa ‘Merhaba’ diye boşuna 
seslendim, derken bölmelerin arkasından bir takım tartışma 
sesleri geldiğini fark ettim, hemen ardından da içerdeki 
odalardan birinden bir Yahudi güzeli çıkıp siyah gözleriyle, 
düşmanca bir tavırla beni süzdü. 

“Kimse yok” dedi. “Bay Wolfsheim Chicago’da.” 

Ancak söylediklerinin yalan olduğu hemen ortaya çıkmıştı, 
çünkü içerden birileri ‘Rosary’ adlı şarkıyı ahenksiz bir 
ıslıkla çalmaya başlamıştı. 

“Kendisine lütfen Bay Carraway'in onu görmek istediğini 
söyleyin.” 

“Onu Chicago'dan getiremem mümkün mü sizce? Tam o 
sırada kapının ardından biri “Stella” diye seslendi, bunun 
Wolfsheim'ın sesi olduğu şüphe götürmezdi. 

“Kartınızı masaya bırakın, döner dönmez kendisine 
mutlaka veririm” dedi çabucak. 

“Fakat kendisinin içeride olduğunu biliyorum.” 

Bir adım yaklaşıp ellerini öfkeyle kaldırdı, hemen sonra 
kalçalarına dayayıp, “Siz gençler, canınız her istediğinde 
buraya Oo damlayabileceğinizi Oo sanıyordunuz,” Oo diyerek 
azarladı, “Artık bıktık usandık! Chicago'da diyorsam, 
Chicago'dadır.” 


Ona Gatsby'den bahsettim. 

“yy” 

Beni bir kez daha süzdükten sonra, “Bir dakika... İsminiz 
neydi?” 

Ortadan kayboldu. Çok geçmeden Meyer Wolfsheim, 
yüzünde vakur bir ifadeyle kapıda belirdi, iki elini uzatarak 
yaklaştı. Elimi ellerinin arasına alarak saygılı bir sesle, 
bugünlerin hepimiz için kederli ve zor günler olduğunu 
söyledi, ardından beni ofisine götürüp bir puro ikram etti. 

“Onunla ilk tanıştığımız günü hatırlıyorum da” dedi. “Göğ- 
sü savaşta kazandığı madalyalarla dolu olan, yeni terhis 
olmuş, genç bir binbaşıydı. Öyle dardaydı ki, gündelik 
kıyafete verecek parası olmadığından, üniformayla 
dolaşırdı. Onu ilk gördüğümde 43'üncü Caddedeki 
Winebrenner bilardo salonuna iş istemeye gelmişti. İki 
gündür boğazından tek lokma geçmemişti. “Gel birlikte 
yiyelim,” demiştim. Dört dolarlık yiyeceği yarım saat 
içersinde silip süpürmüştü.” 

“Onu işe aldınız mı?” diye sordum 

“İşe almakla kalmadım! Onu ben yarattım-” 

“Yal” 

“Yoktan var ettim onu, bataktan çekip kurtardım. Aslında 
iyi görünümlü genç bir centilmen olduğu daha ilk bakışta 
fark ediliyordu; üstelik Oggsford'da okumuş olduğunu 
duyunca bana da fayda getireceğinden emin oldum. Onu 
Amerikan Lejyonuna soktum, orada da kendini göstererek 
saygınlık kazandı, hemen Albany'den bir müşterimin işini 
çözdü. Kaynaştık, etle tırnak gibi olduk. İşte böyleydik!” son 
kelimeyi söylerken iki tombul parmağını birbirine yanaştırıp 
gösterdi, “anlayacağın, su sızmazdı aramızdan.” 

1919 Dünya Kupası'na karıştırılan şikede de ortaklıkları 
olup olmadığını merak ediyordum. 

“Artık yaşamıyor,” dedim bir dakika sonra, “Onun en yakın 
dostu olarak sizin bugün öğleden sonraki cenaze töreninde 
bulunacağınızdan eminim.” 


“Gelmek isterim “ 

“Gelin öyleyse.” 

Burun deliklerinden fışkıran gür kıllar yine titrer gibi oldu; 
başını iki yana sallarken de gözlerine yaşlar doldu. 

“Yapamam, bu işe karışamam.” 

“Karışılacak bir mesele yok ki; her şey bitti artık.” 

“Ortada öldürülen bir adam varsa ben o işe katiyen 
bulaşmak istemem. Uzak dururum. Gençken böyle miydim? 
O zaman başkaydı tabi: bir arkadaşım öldüğünde iki elim 
kanda olsa, son yolculuğuna uğurlamak için onun yanında 
olurdum. Beni fazla duygusal bulabilirsiniz ama sonunda 
ölüm de olsa yanında olurdum.” 

Gelmemesinin kendince nedenleri olduğunu anlamıştım, 
ayrılmak için ayağa kalktım. 

“Üniversiteye gittiniz mi?” diye sordu, damdan 
düşercesine. Bir an onun deyişiyle bir 'ortaglıg” önerecek 
sandım fakat yanılmışım, sadece selam verip elimi sıkmakla 
yetindi. 

“Dostlarımız sağken onlara yakınlık göstermek önemlidir, 
öldükten sonra değil!” diye ahkam kesti. “Ölümden sonra 
ben her şeyi öylece olduğu gibi bırakırım.” 

Oradan ayrıldığımda gökyüzünde toplanmış olan kara 
bulutları fark ettim; West Egg'e ulaşmamla da yağmur 
başladı. Üstümü değiştirip hemen komşumun evine gittim. 
Bay Gatz’ salonda bir aşağı bir yukarı yürürken 
bulmuştum; çok heyecanlıydı. Oğlundan ve oğlunun 
malvarlığından gitgide daha fazla gurur duyuyordu. Bana 
bir şey göstermek istediğini söyledi. 

“Titrek elleriyle cüzdanından bir fotoğraf çıkardı, “Bunu 
bana Jimmy göndermişti” dedi, “Bak!” 

Bu, içinde olduğumuz evin fotoğrafıydı. Kenarları aşınmış, 
elden ele dolaşmaktan üzeri kirlenmişti. “Şuna baksana?” 
diyerek hevesle bana tüm detayları gösteriyor, sonra bana 
bakıp gözlerimde bir hayranlık belirtisi arıyordu. Bunu o 


kadar çok kişiye göstermişti ki, onun için bu fotoğrafın evin 
kendisinden daha gerçek göründüğü izlenimine kapıldım. 

“Bunu bana Jimmy yollamıştı. Çok güzel bir fotoğraf değil 
mi? Nasıl da net gösteriyor her şeyi.” 

“Gerçekten güzel. Yakınlarda hiç görüştünüz mü? 

“İki yıl önce beni ziyarete geldi ve bana şu an oturduğum 
evi aldı. Evi terk ettiğinde haliyle bozulmuştu aramız; fakat 
artık bir nedeni olduğunu görebiliyorum. Önünde parlak bir 
gelecek olduğunu o zamandan anlamıştı! Başarılı olduktan 
sonra da bana hep cömert davrandı.” 

Fotoğrafı kaldırmaya isteksiz görünüyordu; bir müddet 
daha, oyalanırcasına onu gözümün önünde tuttu. Yeniden 
cüzdanına koyduktan sonra, bu defa cebinden Hopalong 
Cassidy adlı eski bir kitap çıkardı. 

“Şuna bir bak, bunu çocukken hiç elinden düşürmezdi. 
Daha o zamandan belliydi.” 

Arka kapağını açtı ve görebilmem için kitabı bana çevirdi; 
boş olan son sayfada el yazısıyla PROGRAM yazıyordu. 
Üzerine 12 Eylül 1906 tarihi atılmıştı, altında ise bir çizelge 
vardı: 

Yataktan kalkış 6.00 

Ağırlık çalışması ve duvara 

tırmanış idmanı 6.15 -6.30 

Elektrik vb üzerine çalışma 7.15 - 8.15 

İş 8.30 - 16.30 

Beysbol ve spor 16.30 - 17.00 

Hitabet, güzel duruş ve 

hal tavır çalışması 17.00 - 18.00 

Lüzumlu buluşların 

incelenmesi 19.00 - 21.00 

ALINAN KARARLAR 

* Shafters ya da (buradaki isim okunmuyordu) oyalanıp 

vakit harcamak yok 

* Sigara içmek ve çiklet çiğnemek yok 

* Gün aşırı banyo yapılacak 


* Her hafta iyi bir kitap ya da dergiyi okunacak 

* Her hafta 5 bin dolar (bunun üstü çizilmişti) 3 bin dolar 
biriktilecek 

* Anne ve babaya daha iyi davranılacak 


“Bu kitabı şans eseri buldum” dedi ihtiyar, “durumu gayet 
iyi açıklıyor, değil mi?” 

“Evet. Açıklıyor.” 

“Juımmy'nin hayatta ilerleyeceği kesindi. Her zaman buna 
benzer kararlar alırdı. Kendini geliştirmek için neler yapmış 
gördün mü? Hep böyle yapardı Bir keresinde bana bir 
domuz gibi yemek yediğimi söylemişti de ben de onu 
dövmüştüm.” 


Kitabı kapatmaya pek istekli görünmüyor, her maddeyi yük- 
sek sesle okuduktan sonra yüzüme bakıyordu. Bu listeyi 
kendim için kullanmak üzere ezberlememi istiyordu 
sanırım. 

Rushing'den çağrılan üç Protestan rahip henüz varmadan, 
pencerede durup başka otomobillerin gelmesini 
beklemekten kendimi alamadım. Gatsby'nin babası da aynı 
şeyi yapıyordu. Zaman ilerledi. Hizmetçiler salona doluşup 
beklemeye başlayınca Bay Gatz gözlerini kırpıştırmaya, 
kederli bir sesle ne diyeceğini pek de bilemeden yağmurdan 
söz etmeye başladı. Bir yandan da sık sık saatine bakıyordu. 
Onu bir kenara çekip yarım saat daha beklemesini istedim. 
Gerçi bir yararı olmadı. Kimse gelmemişti. 


Akşamüstü beş sularında üç otomobilden oluşan tören 
alayımız mezarlığın kapısına ulaştı ve çiseleyen ince bir 
yağmurun altında durdu. En önde simsiyah ve ıslak cenaze 
aracı, arkasında Bay Gatz, rahip ve benim olduğum limuzin, 
biraz arkamızda ise iliklerine kadar ıslanmış olan beş altı 
hizmetli ile West Egg'li posta memurunun bulunduğu 
Gatsby'nin steyşın arabası vardı. Ana kapıdan geçip 
mezarlığa doğru yürürken bir arabanın durduğunu, sonra 
da birinin ardımızdan su birikintilerini sıçratarak geldiğini 
işittim. Dönüp baktığımda üç ay kadar önce, bir gece 
Gatsby'nin kütüphanesindeki kitapları hayranlıkla 
seyrederken gördüğüm baykuş gözlüklü adamı tanıdım. 

O geceden sonra onu görmemiştim. Cenazeyi nasıl ve 
nereden öğrendiğini, hatta onun adını dahi bilmiyordum. 
Yagmur suları gözlük camlarından akıyordu, Gatsby'nin 
mezarının üzerine serilmiş branda bezini görebilmek için 
gözlüklerini Oo çıkartıp sildi. Gatsby'yi O düşünmeye 
çalışıyordum ancak o artık çok uzaklardaydı. Gücenmemiş 
olsam da aklım Daisy'nin ne bir haber, ne de bir çiçek 
göndermiş olmasına takılmıştı. Uzaktan birinin “Yağmur 
değen ölüler kutsanmıştır,) diye mırıldandığını duydum; 
baykuş gözlüklü adam cesur bir sesle “Amin!” diye seslendi. 

Kalabalıktan ayrılıp, sırılsıklam arabalara koşarken, 
baykuş gözlüklü yanıma geldi. “Eve gelemedim” dedi. 

“Aslına bakarsanız kimse gelemedi.” 

“Hadi canım!” dedi şaşkın şaşkın, “Ah Tanrım, yüzlercesi o 
evden çıkmazdı.” Tekrar gözlüklerini çıkartıp sildi, bu defa 
hem içini, hem dışını. “Zavallı hergele!” dedi. 

En canlı anılarımdan biri de, üniversitenin hazırlık 
sınıfındayken, sonra da fakülte yıllarında, Noel 
zamanlarında Batıya dönüşümdür. Chicago'dan da öteye 
gidecek olan bizler bir Aralık akşamında saat altıda eski ve 
karanlık Union İstasyonu'nda toplaşır, tatil havasına çoktan 
girmiş olan Chicago'lu dostlarımızla alelacele vedalaşırdık. 


Kürklerine sarınmış Miss falanca okulundan kızların 
ağızlarından buhar çıkarak çene çalmalarını, bir tanıdıkla 
rastlaşınca soğuktan donmuş ellerini hevesle sallayışlarını, 
“Ordway'lere mi gidiyorsun? Hersey'lere mi? Schuttz'lara 
mı?” diye oradan oraya seslenişlerini ve eldivenli 
ellerimizde sımsıkı tuttuğumuz o uzun, yeşil biletleri hiç 
unutmam. Chicago, Milwaukee ve St. Paul hattının kirli sarı 
renkli vagonları istasyona girdiğinde ise, Noel şenlikleri 
başlamışçasına neşelenirdik. 

Tren hareket edip kış gecelerinin içine daldığında sahici 
karlar, yani bizim karlarımız iki yanımızda uzanmaya ve 
camları lekelemeye başlar, Wisconsin istasyonlarının cılız 
ışıkları bir görünüp bir kaybolur olduğundaysa, ortalık bir 
anda keskin ve yabanıl bir havaya bürünürdü. Yemek 
vagonundan yerlerimize dönerken geçtiğimiz vagonlar 
arası soğuk geçitlerde işte bu havayı ciğgerlerimize çeker, bu 
ülkeyle (oözdeşliğimizi, yeniden onun içinde eriyip 
kaybolmadan önce, hiç değilse bir saatlik bu tuhaf zaman 
diliminde derinden hissederdik. 

Benim Orta Batım buydu işte; buğday tarlaları, bozkırlar 
ve harap İsveç köyleri değil, gençliğimde heyecan içinde 
trenle eve dönüşlerim, ayaz karanlığın içindeki sokak 
lambaları, kızakların çıngırak sesleri ve çobanpüsküllü Noel 
çelenklerinin pencerelerdeki ışıklarla kara vuran gölgeleri. 
Ben bunların bir parçasıyım, üzerimde o uzun kış gecele- 
rinin verdiği bir parça ağırlık, evlerin onlarca yıldır içinde 
yaşayanların aile isimleriyle anıldığı bir kentte 
Carraway'lerin evinde yetişmiş olmanın verdiği bir 
kanaatkarlık vardır. Tüm bu anlattıklarımın aslında Batının 
öyküsü olduğunu bugün anlıyorum: Tom ve Gatsby, Daisy, 
Jordan ve ben; hepimiz Batılıydık ve belki de, Doğu'nun 
yaşamına çok de ayak uydurmamızı gizliden gizliye 
engelleyen, ortak bir kusurumuz vardı. 

Beni en çok heyecanlandırdığı günlerde bile; yalnız küçük 
çocuklar ve yaşlılardan esirgenen o bitmek bilmez sorgu 


sualleriyle, sıkıcı, genişleyen ve yayılan Ohio'nun ötesindeki 
o kentlere kıyasla üstünlüğünün apaçık farkında olduğum 
zamanlarda bile Doğunun yine de gözümde hep bir 
çarpıklığı olmuştur. Özellikle de en akıl almaz rüyalarımı 
süsleyen West Egg'in. Burayı basık, somurtkan bir 
gökyüzünün ve ışıltısız donuk bir ayın altında çömelmiş, 
hem geleneksel, hem de grotesk yüz adet eviyle, El 
Greco'nun resmettiği bir gece manzarasına benzetirim. Ön 
planda, dört ciddi adam, üzerlerinde frak, ellerinde bir 
sedye yürür, sedyede beyaz tuvaletiyle sarhoş bir kadın 
boylu boyunca uzanır Sedyeden sarkan el ise, 
mücevherlerle parıldar. Adamlar ciddi bir tavırla kadını bir 
eve bırakır, fakat ne adını bilen, ne de onu yanlış adrese 
bıraktıklarını umursayan vardır. 

Gatsby'nin ölümünden sonra, Doğu bana işte böyle perili, 
gözlerimin düzeltme yeteneğini aşacak ölçüde çarpık 
görünüyordu. Bu nedenle, kurumuş yapraklardan mavi 
dumanlar tüterken ve rüzgar iplerdeki çamaşırları kaskatı 
keserken, eve dönmeye karar verdim. 

Ayrılmadan yapmam gereken bir şey daha vardı, belki 
kendi haline bıraksam daha iyi olacak; sevimsiz, nahoş bir 
şey. Yine de gitmeden her şeyi yoluna sokmak istiyordum, 
benim artıklarımı temizlemesi için sadece yardıma hazır ve 
umarsız denize bel bağlayamazdım. Böylece Jordan Baker'ı 
görmeye gittim. Önce bize neler olduğu, ardından da bana 
neler olduğu üzerine konuştuk, büyük bir koltukta öylece 
oturup, son derece sakin bir tavırla beni dinlemişti. Golf 
kıyafetleri üzerindeydi; gururla kalkmış çenesi, sonbahar 
yapraklarının rengindeki saçları, kucağında tuttuğu golf 
eldiveninin rengine çalan yanık teniyle güzel bir tabloya 
benzediğini düşündüğümü hatırlıyorum. Anlatacaklarımı 
bitirdiğimde hiç yorum yapmadan, sadece biriyle 
nişanlandığını söyledi. Onaylasa hemen evlenebileceği pek 
çok talibi olduğunu bilsem de, söylediğine pek ihtimal 
vermemiştim. Yine de, tabi ki şaşırmış gibi yapmayı ihmal 


etmedim. Bir an için, doğru yapıp yapmadığım konusunda 
tereddüde düşer gibi olsam da, yeniden düşündüğümde 
hemen kendimi toparladım. Vedalaşmak için ayağa 
kalktığımda, “Yine de beni başından savdın,” dedi birden 
bire. “Telefonda yaptığın resmen buydu. Artık umurumda 
değilsin fakat bu benim için çok yeni bir deneyimdi, bu 
yüzden bir süre sersem gibi hissettim.” 

El sıkıştık. 

“Hatırlar mısın?” diye sordu, “Araba kullanmak ile ilgili bir 
sohbetimiz olmuştu.” 

“Aslında tam olarak hatırlamıyorum.” 

“Kötü sürücü ancak başka bir kötü sürücüyle karşılaşana 
kadar güvende olur, demiştin. Eh, ben de sonunda bir başka 
kötü sürücüyle karşılaştım, değil mi? Yani doğru 
kestirememiş olmamın nedeni, benim dikkatsizliğimdi. 
Senin dürüst ve açık sözlü olduğunu ve bundan kıvanç 
duyduğunu sanmıştım.” 

“Otuzundayım” dedim, “Kendime yalan söylemek ve bunu 
şeref olarak adlandırmak için beş yıl yaşlıyım.” 

Yanıt vermedi. Ona kızgın, hala biraz aşık ve de çok 
üzgündüm. Arkamı dönerek uzaklaştım. 

Ekimin sonlarında, bir akşamüstü Tom Buchanan'a 
rastladım. 5'inci Caddede her zamanki saldırgan tavrıyla, 
yoluna çıkan olursa dövüşecekmişçesine ellerini biraz öne 
çıkarmış, kafasını huzursuzca etrafı tarayan gözlerini 
uyacak şekilde sağa sola hareket ettirerek, önüm sıra 
yürüyordu. Ona yetişmemek için ben ağırdan alırken o 
durdu, kaşlarını çatarak bir kuyumcunun vitrinine bakmaya 
başladı. Derken beni gördü, yanıma geldi ve elini uzattı. 

“Hayrola Nick? Elimi sıkmayacak mısın?” 

“Evet. Hakkında ne düşündüğümü biliyorsun.” 

“Sen delisin” dedi hemen, “Hem de zırdeli. Sorunun nedir 
anlamıyorum.” 

“Tom,” dedim, “sen o gün Wilson'a ne söyledin?” 


Tek kelime etmeden öylece baktı! O kayıp saatlerde 
olanlar hakkındaki tahminlerimde haklı olduğumu 
anlamıştım. Gitmek için arkamı döndüm, ancak arkamdan 
gelip koluma yapıştı, “Ona gerçeği söyledim Nick!” dedi, 
“Yola çıkmak üzereydik ki çıkageldi; uşağa evde 
olmadığımızı söylemesini tembihledim fakat adam zorla 
içeri girip yukarı çıktı, öylesine delirmişti ki, o otomobilin 
sahibinin kim olduğunu ona söylemeseydim beni 
öldürebilirdi. Kaldığı süre boyunca eli cebindeki 
tabancadaydı.” Derken meydan okurcasına çıkıştı. “Hem ne 
olmuş söylemişsem? O hergele başına geleni hak etmişti; 
hem Daisy'nin, hem de senin gözlerini kör etmişti, ancak 
aslında kabadayının tekiydi. Myrtle'ı bir köpek gibi ezdiği 
yetmiyormuş gibi dönüp bakmamış bile!” 

Bunun doğru olmadığı dışında bir şey söylemedim. 

“Benim üzülmediğimi mi sanıyorsun? Bana bak, o 
apartman dairesini boşaltmaya gittiğimde, raftaki köpek 
bisküvisini gördüğümde oturup çocuklar gibi ağladım. 
Tanrım berbattı...” 

Ondan hiç hoşlanmıyordum ve onu asla affetmeyecektim. 
Ancak yaptığı şey için kendisini tamamen haklı bulduğunu 
da gördüm. Her şey karmakarışık ve umarsızdı; Tom ve 
Daisy son derece umarsızdı, çevrelerindeki her şeyi ve her 
varlığı darmadağın ediyor, sonra ise çekilip paralarına ya da 
umursamazlıklarına, ya da onları bir arada tutan her ne ise 
ona sığınarak, kendi pisliklerini temizleme işini başkalarına 
bırakıyorlardı. 

Bu kez uzattığı eli sıktım. Reddetmem anlamsızdı, o an bir 
çocuğun elini sıkıyormuşum gibi hissettim. Tom bir inci 
gerdanlık ya da belki de bir çift kol düğmesi almak üzere 
kuyumcuya girdi ve böylece, benim taşralı alınganlığımdan 
sonsuza dek kurtulmuş oldu. 

West Egg'den ayrılıyorken Gatsby'nin evi hala boştu. 
Bahçesindeki çimler, benimkiler kadar boy atmıştı. 
Kasabadaki bir taksici, buradan bir dakikalığına olsun du- 


rmadan ve içeriyi göstermeden geçmezdi. Belki de kaza 
gecesi Daisy ile Gatsby'i East Egg'e götüren de oydu; kim 
bilir belki de bu olay hakkında kendince bir öykü 
uydurmuştu. Hiçbirini duymak istemiyordum, bu yüzden 
trenden inince onun arabasına binmekten kaçındım. 

Gatsby'nin verdiği o ışıltılı ve büyüleyici partileri aklımdan 
çıkaramadığımdan Cumartesi gecelerini New York'ta, kent 
merkezinde geçiriyordum; müziğin sesini, bahçesinden 
taşan ardı arkası kesilmeyen o baygın kahkahaları, evinin 
önündeki yolda gidip gelen arabaları hala duyabiliyordum. 
Bir gece oradan gerçekten bir arabanın geçtiğini işitmiş, 
farlarının kapının önündeki merdivenleri aydınlattığını 
görmüş, fakat kim olduğunu soruşturmamıştım. Belki de bir 
süredir dünyanın öbür ucunda olduğundan eğlencenin sona 
erdiğinden habersiz konukların sonuncusuydu. 

Oradaki son günümde arabamı bakkala satıp, bavulumu 
tıka basa doldurduktan sonra gece, evin büyüklüğü ile 
tutarsız olan talihsizliğine bakmaya gittim. Beyaz mermer 
basamaklara kiremitle bir çocuk tarafından yazılmış, ayın 
solgun ışığında dahi açık biçimde okunabilen, ağza 
alınmayacak bir söz gördüm. Ayakkabımın tabanını 
gıcırtıyla taşa sürterek yazıyı sildim. Sonra plaja indim ve 
kumların üzerine serildim. 

Kıyıdaki büyük yerlerin çoğu kapanmış olduğundan Boğazı 
geçen bir feribotun belli belirsiz ışığı dışında hiçbir şey 
göremiyordum. Ay yükseldikçe de o lüzumsuz binalar bir bir 
eriyip gitti ve ben buraya ilk varan Hollandalı denizcilere bu 
manzaranın nasıl görünmüş olabileceğini anladım: yepyeni 
bir dünyanın taze ve yemyeşil bağrıydı. Gatsby'nin evinin 
yolunda, artık var olmayan ağaçlar bir zamanlar 
fısıldayarak insanın en büyük ve nihai düşlerini tatmin 
etmişti. Bu kıtaya ayak bastığında insanoğlu o büyülü anda 
nefesini tutmuş, anlamadığı ve hatta istemediği o estetik 
duygusuna yönelmeye zorlanmış ve tarihte son defa, merak 
güdüsünü karşılayan bir şeyle yüz yüze gelmiş olmalıydı. 


O eski, meçhul dünya üzerine düşünürken Gatsby'nin, 
Daisy'nin rıhtımındaki o yeşil ışığı ilk fark ettiğinde yaşadığı 
şaşkınlığı düşündüm. Muhtemelen bu mavi çimenlik 
üzerinde yükselen malikanesine varmak için çok uzun bir 
yol gelmiş ve hayaline, uzansa dokunabileceği kadar 
yaklaşmış olduğunu sanmıştı. O an bu hayalin çoktan 
gerilerde, şehrin ötesinde, sonsuz gecede ülkenin karanlık 
arazilerinin uzandığı engin bilinmezliğin bir yerlerinde 
kaldığından habersizdi. 

Gatsby o yeşil ışığa inanıyordu. Aslında her geçen yılla 
birlikte önümüzden kaçıp giden o harikulade geleceğe. Bir 
an için onu kaçırmış olabilirdik, ama hiç önemli değildi, 
yarın daha hızlı koşacak, ellerimizi daha ileriye 
uzatacaktık... Ve güzel bir sabah... 


Bizler akıntıya karşı kürek çekip sularla boğuşurken aslında 
durmaksızın geriye, yani geçmişe doğru gitmiyor muyuz 
zaten. 


